1、?图书在版编目(CIP)数据半生素衣:陆小曼传伊北著北京:九州出版社,2012.11ISBN 978-7-5108-1767-0.半 .伊 .陆小曼(19031965)传记.K825.6中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第254194号半生素衣:陆小曼传作者伊北著出版发行九州出版社出 版 人徐尚定地址北京市西城区阜外大街甲35号(100037)发行电话(010)68992190/2/3/5/6网址电子信箱印刷三河市华业印装厂开本870毫米1280毫米32开印张7.5字数120千字版次2012年12月第1版印次2012年12月第1次印刷书号ISBN 978-7-5108-1767-0 定价
2、28.00元 版权所有侵权必究 I小曼是个美女。小小的嘴,尖尖的脸,一对眼睛笑起来弯弯的,皮肤莹白。她曾是“校园皇后”,在装扮上,她几乎一辈子都保持着校园做派:短直的学生头,随意梳在耳后,不刻意修饰,也不搔首弄姿。总爱穿素旗袍、平底鞋,这便是倾倒无数人的陆小曼。现在看照片,有些人说小曼不够美,其实小曼的美,或许真不能仅仅在照片上印证,西方的摄影术,太考验人的硬轮廓,照不出东方人的神韵。小曼的美是山水式的,她是古代的工笔仕女图,一笔一画都很纤细,但组合起来,又是写意的。胡适说小曼“是一道不可不看的风景”,刘海粟说小曼“美艳绝伦,光彩照人”。在学校读书的时候,就有人为能给小曼拿衣服、能跟小曼说一句
3、话为荣。小曼的粉丝无数,去哈尔滨随任,海报贴满大街小巷。再婚后,连徐志摩的前妻张幼仪都不得不承认小曼美。小曼又是才女。她精通英文、法文,能写作,会绘画,写得一手蝇头小楷,更难得的是,这些艺能,在她幼年时就已经成就。郁达夫至繁至简陆小曼序II说,陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。这话不虚,小曼是许多人的灵感之源泉,她自己也能干,随便写写,努力画画,就能自成一派。她的日记浓艳,她的散文亲切,她的书信嘈嘈切切,她的小说有一双冷眼,她与志摩合作的戏剧卞昆冈,那流丽的台词、端正的结构,真让人觉得小曼不提笔努力真是可惜。她更擅长画画,早期秀润,晚景苍茫,别具一格。小曼还是宠女。上天
4、给了她太多宠爱。美貌不必说。她的家庭出身亦是豪迈,爸爸做过财政官员,驰骋银行业,妈妈是才女,教她做名媛;她十几岁就能在外交场所走动,接待外交使节,得到顾维钧的赞誉,震动京城社交界;结婚后她派头更大,号称“南唐北陆”,名气大得惊人,实在是比明星还明星。她的离婚,让她更加出名,去上海居住,沪上上流社会都以争睹小曼芳容为荣;小曼还曾有去好莱坞拍电影的机会,人家给她寄来巨款,她原封不动退回去,对拍外国人的电影不屑一顾;她的吃穿用度,嬉笑玩闹,都曾是最高级的,她家里有厨子,身边有仆人,走动有司机,一次能买六双高级皮鞋。小曼是一条小龙,随随便便就能倒海。小曼不愧是潮女。她是个性的先锋,单单就女人主动提离婚
5、这条,在20世纪20年代,已然是破天荒。男人抛弃乡下小脚老婆的有,但主动“抛弃”从美国西点军校毕业的丈夫的,只有小曼一位。小曼从没想着III嫁入豪门,钓到金龟婿,做个官太太,她心里有一把尺,什么值得,什么不值得,她有自己的标准,与世俗的标准迥异。骂她的人不少,梁启超在婚礼上就对她一通教训,婚礼之后还不忘写信表示愤懑,至于徐志摩的朋友,有的更对她十二分不满意。真正的叛逆,是遵从自己的内心,而非别人的意愿,活出自在。小曼在女性解放这件事上,确实走到了许多人的前头。她的恋爱史,被她记在日记里,那一种奋斗,感人肺腑。小曼是少有的作女。她我行我素,恣意妄为,挥霍青春如烈火烹油。她玩乐,昼夜颠倒,她是民国
6、的“夜店咖”,上舞场玩到深夜,第二天起不了床,她的一天是从中午开始的;她还热衷捧伶人,认了不少干女儿;她抽烟,啪叽啪叽,和烟友躺在榻上,迷迷醉醉,徐志摩也只能窝在她身后打盹儿;她很少吃正餐,要吃就去吃大餐,她还爱吃零食,小嘴不停,吃得上火,唱戏都唱不出;她犯懒,徐志摩让她写东西,她写一小会儿就嫌累,志摩的手稿,她也不以为意,随便一放,丢了不少;她是好日子不好好过,志摩让她北上,她执意不前往,她怕见北平那些人,还是上海更自在;她跟丈夫发火,一杆烟枪掷过去,敲碎了志摩的眼镜片,碎玻璃掉了一地。小曼是个病女。她的母亲生了九个孩子,只活了小曼一人。她从小身体就弱,动不动就心慌、气短、头痛、甚至昏厥。她
7、与志摩恋爱时,IV因为愁闷,住了几次医院;与王赓离婚,发现怀了他的孩子,偷偷跑去打胎,手术不太成功,导致身体更坏;到了上海,小曼昼夜颠倒,生活不规律让身体也越发糟糕,她容易昏厥,不是这里疼,就是那里痛;她便秘,要用香油灌肠才能排便。直到有人按摩,又抽鸦片,才得到缓解。小曼晚年得肺气肿,痛苦不堪,经常要靠稀有药品才能维持生命。1949年,四十七岁的小曼肝胃不和,只吐不吃长达三个月,睡了十三个月才好。如此病痛,小曼能活到六十多岁,已经算是奇迹了。但无论病成怎样,她依旧是“衣薄临醒玉绝寒”,风姿难掩。小曼终究是痴女。有人说她有两个半丈夫。她与王赓,是相识;她与徐志摩,是相恋;她与翁瑞午,是相知。她的
8、人生是条抛物线,志摩是个华丽的顶点。志摩去世后,小曼终生服素,始终没有改嫁。她那时才二十九岁,机会很多,王赓曾经找她复婚,宋子安也曾向她抛出过橄榄枝,至于其他暗地里的追求者,估计也不在少数。但她始终念着志摩。她为他供鲜花,帮他跑遗作的出版,几十年波折,弹指一瞬。小曼临终的愿望是,与志摩合葬,可惜没能如愿。小曼至繁又至简,她格局大,所以能承得住那么多故事,可红颜偏薄命,谩骂与争议从未远离过她。我写这本小书,也没有特别的意愿去为小曼“平反”。人生本无对错,只是世间的老旧规矩、烦琐道理,束缚住了奔腾的生命,就比如小曼的“作”,在别人看来是不好,但对于小V曼本身,也许只是一种体验让生命来到你这里,不迎
9、不拒。小曼是一支烟,享受着,毁灭着。小曼也是一株昙花,其美丽无需每个人都懂。小曼就是小曼,不需要谁来平反,正如别人骂她,她一言不发。她只对自己负责。别人的话,何必在意?不妨左耳进,右耳出。小曼天生是明星,大爱大恨,大喜大悲,大起大落,但她却敢于站在世人面前,肆无忌惮,勇敢地活出自己。这太需要造化!那些丑陋的、孱弱的、怯懦的人们,看到了小曼,羡慕的心是有,恨的念头保不齐也存在。可小曼不管。她逢山开路、遇水搭桥,她的小世界,只围着她旋转。小曼不妥协,对人生,对他人,对世界,她关起门来,点一支烟,飞个凤眼,唱几句京剧,人生偶尔不妨自恋。中国人从来混沌,个性的解放,不是太多,而实在是太少!内心的蒙蔽最
10、可怕。谁不曾迷失?只是每当迷失时,不妨问问自己,什么才是真的渴望。想一想,抬起头,用心探寻未来的路,对与错,用自己的心去评说。看小曼其实也是看我们自己。小曼的人生如戏,有高潮迭起,也曾一败涂地,但小曼有憾却无悔,美丽过,风光过,爱过,怨过,痛苦过世道从来如此,麻木从众的人,淹没于人海,活出自我的人,便成了传奇。点绛唇一任那繁花盛开 流年错一任那寂寞袭来 鸳鸯煞一任那流星破空 子夜歌一任那纸醉金迷 驻马听一任那水流山高 胭脂扣一任那乱红扑怀 寄生草一任那楚歌四唱 念奴娇一任那痴心不改 锦字书一任那浓情锁语 荼香一任那爱恨深埋 后记 附录陆小曼年谱 目 录 00101704107109310913
11、1157183203215217点绛唇一任那繁花盛开她是一塌糊涂的泥塘里长出的一朵莲花,清风吹来,香气满园。003繁花盛开中国常有“下凡历劫”的故事。天上的仙人,因为触犯了天条,被打落人间,历经劫难,才能重返天庭。红楼梦里,黛玉的前世是绛珠仙草,为感谢神瑛侍者浇灌之恩,到人间还泪给宝玉,开启了红楼一梦。小曼也是历劫之人。她也奇也苦,波折横生,又大开大合。她集万千宠爱,又遭万人唾骂,她曾得到一切,又失去一切。黛玉为一个情字而死,宝玉因一个情字而痴,小曼也是重情人。她也真,也娇,也柔,也艳,从开始,到后来,不管世事变迁,容貌毁改,小曼还是那个小曼,一尘不染。小曼有一种不变的质素,不因风而倒,因雨而
12、褪;小曼有种仙气,所以灯红酒绿里她有痛苦,在万般枯寂中她又冷静,只是别人不见。是劫是缘,她迎来送往,不躲不避。小曼有小曼的热情,小曼也有小曼的静气,即便是平凡的日子,放到小曼的生命中,总也有些不同。004半生素衣陆小曼真是上天的宠儿。她生来奇拔、耀眼、清澈,一枝独秀,像是万绿丛中的一点红,也像眉心正中的一颗红痣,不偏不倚,刚刚好。她也像是神话里才会出现的童子,坐着莲花,闭着眼,那种清,那种净,那种美,没有侵略性,但又不容人忽视。几乎从出生那一刻起,小曼就注定成为焦点,当仁不让。小曼的出生奇。1903年农历九月十九,据说这一天,恰巧是民间传说中的观音菩萨的生日,陆家人为这个好彩头欢欣不已,顺理成
13、章地爱称她为“小观音”。小曼也真像观音娘娘身边的玉女,长得眉清目秀,肌肤似雪,玲珑剔透,饶不得人不喜欢。小曼生在大富之家。她的父亲陆定,是国民党的高官,早年留学日本,是日本首相伊藤博文的得意弟子,后来,他参加孙中山的同盟会,当过财政部司长和赋税司长,在银行界亦多有创见,手握财政大权,风云一时。清朝时,陆定做过北京贝子贝勒学校的教师,文章写得一流。小曼的母亲吴曼华,则出身江南大家庭,幼承庭训,贤良淑德,多才多艺,古文、绘画无一不精,是一位难得的具有文艺气质的母亲。陆定做教师时带回的王子王孙的文章,吴曼华也曾帮着批改,文字亦是不俗。陆定和吴曼华对小曼的影响是显而易见的。父亲像天,陆定就是小曼童年生
14、活里的天,他博大、端正、财力不凡,事业的得意,使得他能够给小曼提供一种平稳的大家闺秀的生活。小曼的贵气,正是扎根在陆005繁花盛开家富裕的财力上。母亲像水,吴曼华就是小曼童年生活的一方活水,她宽厚、包容,她的文艺气质像一团雾气,氤氲在小曼的童年生活里,她按照自己想象中的样子培养女儿。在外人看来,小曼出生在一个再好不过的家庭,严肃、富有的父亲,慈爱、高雅的母亲,但正是这样的父亲和母亲,无意中培养出了一个个性极强的小曼。小曼的童年生活里有个关键字:宠。宠字下面一条龙,她刚好别名小龙。上天宠她,赐予她美貌,让她降生在大富之家,她的父母宠她,吴曼华生了九个孩子,只有小曼活了下来,而且她体弱多病,就更惹
15、人怜爱。小曼是独苗,泡在蜜糖里。她想要什么就有什么,想怎么来就怎么来,在她生命的早期,小曼很少遭到拒绝。她是长驱直入,肆意挥洒的。在她的世界里,一切似乎都那么顺理成章:有什么好纠结,不都是应该的吗?小曼生就来就是个呼风唤雨的女孩。她像一条小龙,在自己所能触及到的地方翻江倒海。小曼是个爱玩的人。调皮是她的天性。在外面,她跟小姐妹们玩游戏,独领风骚;在家中,她和佣人们玩,花样百出;小曼不是那种安分的小孩,她似乎总是在寻找一些新鲜的、刺激的游戏,本着她的心,本着她的情,游戏人间。小曼像一匹枣红色的小野马,欢悦着,跳跃着,我行我素,不顾一切。她是一个有魔性的女子。这个魔,是魔力。她天生有种磁场,大姐大
16、似的,她总是不费吹灰之力,就能成为领头羊。学校生活,不像是对006半生素衣小曼的约束,更像是给她一个发挥魔力的训练场。她做小小的坏事,惹出一件又一件祸事,贪玩的野心越来越大,整天跟仆女们嬉闹,陆定气极,狠狠地打了她几巴掌。小曼也不哭,她知道疼,但她不怕疼。风来了,迎着风就好了,雨来了,淋着雨就好了。怕没有用!小曼知道,怕是心魔,认真改过,重头迈步,才是正途。仿佛从小时候起,小曼的人生,就陷入了一个圈,犯错,改过,再犯错,再改过,只是,错误越犯越大,来日天地,还有改过的机会吗?小曼是一只振翅的蝴蝶,只等着破那一层厚厚的茧。小曼和父母的关系很值得玩味。年幼时代,在教育小曼的问题上,是陆定唱红脸,吴曼华唱白脸,到了成年,则倒了个个儿,吴曼华改成了红脸,陆定则是一味维护小曼的白脸。有人说,女儿是爸爸前世的情人。小曼乖巧、清俊,有了这个女儿,陆定的自豪可想而知。陆定对小曼,是严厉中有柔情,又带着纵容。小曼是红纱帐里坐着的公主,陆定就是任意赐予的国王。你快乐,所以我快乐,哪管世间规则。陆定对小曼,是感性当头,不顾一切的成全。于是小曼读书,小曼结婚,小曼离婚,小曼搬去上海,陆定一律投赞成票。吴曼华则