1、太阳.是什么让一个人成为伟人?突出的个人 品质,机缘巧合,还是神的意旨?.我们用什么来衡量伟大性,衡量某一个历史人物,以什么为计量单位?裕仁从1 92 6至198 9年统治日本。在这段漫长的历史时期里,这个令东南亚处于恐怖之中、对发动第二次世界大战负有部分责任的最大的军国主义帝国被盟军彻底摧毁,但就在2 0世纪6 0年代,它又在新 的根基之上复兴,实现了人类在技术领域的宿愿。但更令人惊讶的是发生在天皇本人身上的变化。作为太阳神天照大神的后裔,神在地 上的化身,他不仅于飞94 5年9月2日签署 了日本投降书,并且在数月之后公开宣布放弃自己神的身份。这一点很不简单。这种举动完全打破了历史传统。多位
2、达官贵人的仪式性自杀震撼了日本,其中一部分就直接在皇宫前进行。在这一三部曲的前两部影片莫洛赫和金牛座中,我们选择了与顺 服和遭受良心谴责相距十万八 千里的两个人作为主人公。对于其中之一的希特勒来说,人民自愿授予他的极端权力也是极端的麻醉剂。金牛座的主角列宁由于催患绝症,几乎意识到了自己一手创立的国家所处的历史绝境。但是,正如有人指出的那样,晚 了,一切都太晚了 裕仁有足够的勇气抛开过去,保证国家应有的历史未来。一个矮小、瘦弱、嗓音尖细的人,一个从事植物学和海洋生物学研究的学者,他在生理上和精神上都与极本文译自俄罗斯电影剧本杂志200 5 年第l期。编者世界电影WORLDCIN EMA99端的暴
3、君相去甚远。他把皇宫变成了科学实验室,一点也不像嗜血成性的战争魔王的巢穴。可要知道,裕仁必须扮演的正是这样的角色,必须戴上这样的面具,而放弃这一角色是影片的主要情节之一。在创作影片太阳时,我们创作的是讲述人们生活的画卷。我们应该让观众也关注一下个体的巨大力量。这个“个体”也决定着个人生活和社会生活中一切事件的主要内容。亚历山大索库洛夫早晨。皇宫的庭院。一个像和尚一样剃着光头的老仆人朝搭建在花 园里的一个不大的鸡窝走去。修剪整齐的玫瑰花圃和本应结满西红柿、但现在什么也不剩的菜园所有东西都己经被摘下来吃光了。没有果实,清一色的叶子,丛生的杂草夏末 的太阳蒙上了薄薄的一层云。鸟儿寂静无语,西方的苍弯
4、因烟雾笼罩而阴沉灰暗。走到鸡窝,仆人发现,仅剩的那只母鸡也死了。它就像一团被压扁的棉花。头无力地歪到一边,眼睛上覆了一层薄膜。仆人将手伸到它尤有余温的身体下,掏出最后一个蛋来。将蛋放到一块干净的布里,小心翼翼地包好,拿到厨房。厨房。光头仆人将 自己的布包放到厨师面月U。和他不 同的是,御厨很年轻,年龄足以当他儿子。厨师:有吗?仆人:有。一个。(打开布包,两人同时俯身看着那个苍白暗淡的椭圆球体。)不过我们好像没鸡了。厨师:连那只也死了?仆人:也死了 厨师:应该向陛下报告!仆人:陛下很敏感。得知这一损失,他说不定会采取错误的政治步骤。厨师:可是我没什么做给他吃了!只剩下米粉仆人:侍从长说今天会有车
5、送食品来。厨师:如果又 没车来呢?仆人叹了口气。厨师(提醒道):不过还有姑鱼!仆人:贴鱼?两人突然哈哈大笑起来。仆人首先停住笑声。仆人:别大声张扬。不然侍从长会割了你的舌头。年轻的厨师胆怯地用手捂住嘴。从仅剩两罐的箱子里拿出一罐德国炯 肉罐头。罐头盖子上长 了薄薄一层霉斑。印在商标上的纳粹党徽己经退色。厨师用毛巾擦净盖子,用开罐头刀撬开。小心翼翼地尝尝刀上的灰色浆液,蘸一下,又 一下 厨师:像锯屑!1 0 0世界电影WO R LOc IN E MA太阳.口.娜还是将几块难辨好坏的肉放到了烧热的煎锅里。敲开刚拿来的鸡蛋 仆人坐到炉灶旁的椅子上。仆人:你有没有什么吃的?.厨师大发善心,从胸口取下一
6、个不大的粗麻布口袋。从里面拿出一个干辣椒递给仆人。俯身向他,鬼鬼祟祟地耳语道:要是依我的,我就把他的整个科学实验室都炒来吃!连海胆一起!仆人:你真傻,孩子 真傻!尝了尝给他的辣椒,咬下一小口,仔细嚼了起来。仆人(想 了想):说不定,我也会!一个方形托盘,盛着鸡蛋和热茶,由仆人端着进入位于 一座宫殿二层的餐厅。将托盘放到木桌上。靠墙站好,开始等待时针指向7点。时针刚刚指到7,一个4 0岁上下、个头不高、相貌平庸的男人走进来,穿着长袍,略显浮肿、苍 白的脸上留着小胡子。侍从长尾随他进来,比他高出一个头,脸上神色庄严而深不 可测。相貌平庸的男人眯缝着近视眼,坐到桌旁,无精打采地用叉子戳戮摆在他面前的
7、鸡蛋,勉强吃 了几小口,将盘子推到一边。仆人立刻收走剩下的食物,斟上绿茶。天 皇(声音像少年人一样又尖又细):请打开收音机。侍从长(按照等级分工吩咐仆人):快点打开收音机!仆人一震,似乎刚刚从沉重的思绪中清醒过来。餐厅里有一台德国收音机,带绿色显示灯,四周装饰着昂贵的红木。仆人打开收音机。高亢的爱国音乐响了起来。桌旁的人无力地摆摆手。侍从长(用语言解释他的手势):找找美国人或者英国人的老仆人转动调谐钮。房间里充斥着喳喳的无线电杂音。播音员(用英语):占领了九州岛、福 冈、大分、宫崎。熊本县的居 民走上街头迎接部队。在镇压 了个别地方的无组织抵抗后,盟军进入 了距东京15 0英里的伊势市天皇摆摆
8、手,凝视着茶杯。侍从长嘴唇蠢动,川卜力:关上!仆人啪的一声关上旋钮。收音机的绿色显示灯灭 了。侍从长(大声地,好像什么也没有发生过):提示 一下您日程。1 0点天皇陛下会见内阁成员和武装部队参谋长。关于谈话内容,我的看法昨晚以书面形式呈递给您了。1 2点,世界海洋水生生物学科学研究。1 4点午餐。巧点至1 6点午休。从1 6点开始是独立 思考和 文学创作的 时间。天皇陛下要写新诗,还有给皇后和皇世界电影WO R LDC INEMA10 1子回信也刻不容缓。天皇(打断他):伊势可是那儿安放着代表我的权力的神器!侍从长:陛下无需担心。有可靠 的人会照料一切。天皇(沉思):要是美国人来了,日程怎么办
9、?您会更改日程还是一切照旧?侍从长:天皇应该知道,只要还有一个日本人活着,美国人就到不了这儿。尤其是我们的人民在经历过1924年的屈辱之后。天皇:哪一年?侍从长:1924年。天皇:啊侍从长:既然天皇认 同这一 理据,那么应该如何理解刚刚天皇在收音机里听到的消息(桌旁的人沉默不语)美国国务院通过英国外交部之口发出的宣传。天皇:毫无疑问。(思考)但如果最后一个日本人也死了,是不是就意味着敌人要进入天皇的城市了?侍从长:最后一个日本人也牺牲的可能性极其微小。天皇(疑惑地):您自己是不是日本人?侍从长(不直接回答):我是您的仆人和奴隶。天皇:那 么我们就坐等失败。侍从长:目前天皇要等的只是会见军人。天
10、皇:一回事侍从长:不要忽视您忠实的军队的个人忠诚,不要忽视英勇的神风队员在教育程度上的资格 天皇(想着另一回事):教育程度上的资格?侍从长:他们之中百分之七十的人受过高等教育,百分之三十是科学博士。天皇(忽然大发雷霆):全都不对!您所有的数据都不对!侍从长(有些无礼地):还有什么数据?天皇:所有的!是谁对天皇说,美国人永远不会和德国开战?因为他们中有一半是德国人?卜而生活在德国的德国人有一半是美国人?侍从长(辩解):不是我。这大概是大岛大使说的 天皇:如果美国人里有一半是德国人,德国人里有一半是美国人,那就是说,两个民族曾经彼此交换了一半卜这是什么时候、怎么发生的?侍从长:都是大岛大使!天皇:
11、那现在大岛大使在哪?侍从长:不知道。但我可以查清楚。天皇:什么也用不着查。您查清楚了,他马上就会拿着自己的计算结果出现在天皇面前!把什么事都了结了!侍从长:不用了结。因为用不着他,事情都了结了。天皇:正是。(蓦地冷静下来)一切表明,最后一个日本人看来就是我 自己侍从长:天皇的假设不成立。天皇:为什么?要知道,您不说自己是日本人,而他(指指仆人),据说是满洲人侍从长:天皇可能是人这一论点就不成立。就算是 日本人。就算是小孩也知102世界 电影WO R LDCI N E MA太阳.口.口.1道:天皇是太阳之神。天皇(平和地):但我的身体和您 的一样。侍从长:我不知道。天皇:我身上没有一丁点儿神应有
12、的东西。趾间没有蹼 没有撩牙和 蓝皮肤。好吧,好吧,不要生气嘛我只是开玩笑。(侍从长喘着粗气)都是我头脑发热。茶有点儿 和平时不太一样。起身。对仆人耳语:1924年发生 了什么事?仆人耸耸肩。天皇到隔壁房间换衣月 及。侍从长走近收音机,打开后盖,拧下电子管。侍从长:如果他还想听收音机,最好给他报纸。昨天的更好。在专门的房间里,老仆人在帮近视眼的男人换上正式场合穿着的西装。上 衣翘起来了,裤子显得特别肥大。仆人抽出针线,开始匆忙地缝裤子的腰身。仆人(忧伤地):陛下的腰像少年人一样。(天皇重 重地叹口气)不能再瘦了。我们都很着急难过。天皇:天皇没有食欲。仆人:有米粉饼当宵夜。喝点大麦汤,睡个结结实
13、实的好觉!跪下,抱住天皇的双腿,将脸埋在腿上。天 皇:起来,老人家。您不 是在伊势神宫!推开他,厌恶地走开。仆人甸甸在地上。天皇向手心哈一口气,闻闻自己的口气。天皇:嘴里有什么气味 很难闻。(想了想,补充道)没有人喜欢我。除了妻子和大儿子。仆人(从地板上):还有皇朝的其他成员爱您。天皇:还有皇朝的其他成员 仆人:还有普通人民。天 皇(变得温和起来):还有普通人民 就因为这种爱,我无力终止战争。(走到镜子跟前,细细端详自己的身影)如果他敢这么做,以免再害死自己的人民,那人民当天就会割断他的喉咙。仆人(没有 从地上起来):“他”是谁?.二”天皇(激动地):是天皇 天皇!仆人在地上 吓得放声大哭。天
14、 皇皱着眉,好像吞了一只苍蝇。用梳子梳理小胡子。天皇:你知不知道为什么罗马教皇没有给我回信?仆人(平复下来):也许信被红衣主教截住了。天皇:好吧。侍从长 引导天 皇沿专门的地下通道来到相邻的宫殿,那 里专门举行重要的国事会议。天 皇走进空旷的房间,坐到为他准备的沙发椅上。军人和内阁成员笔直站立在他面前。天皇突然想到,会前忘了擦眼镜。面前的人影都有些模糊不清。侍从长向内大 臣微微做个手势。内世界电影WOR LDCI NEMA103大臣挥挥手示意可以开始发言。首相坚毅淡定。目光专注而深沉。说话很慢,字斟句酌。首相:陛下!在后方组织完全涣散,军队缺乏统一指挥的条件下,有情报显示,又有一队军官在酝酿叛
15、乱,我不能再继续履行首相的职责。我不得不向您递交辞呈,其中对辞职原因有详细阐述。与此同时,我依然忠于您、您的家族和您的皇朝。将一封封好的信递给内大臣。内大臣将信转交给侍从长。天皇没有回答,望着地板。陆军参谋长走上前来。这是一个身手敏捷的小个子,猫一样的圆脸上神色既暴躁又馅媚。陆军参谋长(大声、生硬地):陛下!有幸向您汇报,保全下来的常规军部队给予了敌军优势兵力猛烈的抵抗。与此相反,海军在空前的短期限内放弃了防御线。海军参谋长(对 整个陆军极度愤J限):以舰队现有的技术装备,我们坐木船打仗还差不多!陆军参谋长:请不要打断我 人们拒不投降,含笑赴死。爱国主义热情前所未有地高涨。前方战线被敌人从各个
16、方面突破。尽管如此,前后方交通联络并无间断。军队的饥饿并未对士气造成重大影响。爆破犬在战斗行动中提供了重要协助,证明了德国狼狗的高度智慧。呈请给予部分军官和士兵高等奖赏。就此,在呈递给您的报告中我有幸提及。他说话的时候,天皇若有所思,在椅子上来回挪动。天皇(停顿片刻,小声地、漠然地):已故的明治天皇在令我们陷入难以慰藉的痛苦与绝望之前曾写道手伸向半空中。内大臣(对一旁呆立的仆人):第四卷。仆人从一个专门的箱子里取出厚厚一卷泛黄的纸。递给内大臣,后者交给侍从长。侍从长打开,递给天皇。天皇(眯缝着眼慢慢地读):北方与南方的大海,在西方与东方扬起巨浪。我们的人民在等待着,暴风雨的沉静 天皇卷起纸,交给侍从长。后者依序递给内大臣 仆人将纸筒放回箱子里。天皇抬眼看陆军参谋长。发现他脸颊抽动。无意中与他直勾勾的、肆无忌惮的目光相遇,连忙隐藏起自己的目光,盯着地面。天皇:已故的明治天皇想以这首伟大的诗来说什么?(停顿片刻。)他到底是不是想说什么?陆军参谋长的肩膀抖动了一下。天皇(疲惫地):对此有没有什么看法?.”与会者沉默不语。只 听见不小心 飞进屋子里的一只蛾子撞击玻璃的声音。天皇:在这首伟大的诗