1、25封面故事从 2020 到 2022 的一些迷乱记忆引语：2022 年 12 月 7 日，本来上午采访的时候大家还在讨论什么时候会迎来开放，没成想，当天午饭还没吃完，卫健委在新闻发布会上就释放了彻底解除封控的消息，一切好像很突然，又找不出哪里相悖。为了这次采访，我还赶上了最后一轮的密接 5+3 酒店隔离。在最后的隔离时光里，我算了算，2022 年因为赶上了上海和北京的疫情封控，下半年又几次尝试出差，每每返京被政策影响都要居家隔离。2022 年被要求足不出户的日子大概有九周时间，这实在是一个难以想象，却真切发生的一段时光。从 2019 年 12 月，最初有不明原因的肺炎病例报告，到 2022
2、年 12 月 7 日，三年之间，我们经历了太多过去难以想象的生活。每个人的生活都因此而改变，显然电子竞技作为其中微末的一环也不会幸免。我们发起了这个选题，以每个记者自己的视角来描述和阐释疫情三年，在不同的时间阶段里，中国电竞经历了怎样的变化。我和记者们说，这是站在某个时间点从自己到编辑部必须做出的表达，所以可以自己选择表达的方式，可以是文学化的，可以有情绪，也可以只是罗列一些发生的片段。每个读到这个系列的朋友都有自己非同寻常的三年经历，我们只是站在我们的角度，为感染 COVID-19 的朋友唤醒一些味觉，为没感染 COVID-19 的朋友提供一些触觉，仅此而已。文 左子扬 石 翔 凌 婕 曹珺
3、萌 杨 直 封面故事 Cover story一即便选项变少，也不意味着观众就什么都吃从我开始记事起，三岁后的每个农历新年都是在老家石家庄度过的。当父亲开着车穿过石家庄收费站，扑面而来的是每个在石家庄生活过的人都熟悉的雾霾和制药厂的味道。当然，对我来说，更熟悉的莫过于在那个村子里家家都烧煤和养猪的年代，两种气味混合在一起的味道。年三十的炮仗，大年初一天不亮就跟着父亲出门挨家挨户给第一阶段2020 年 1 月2020 年 5 月“即便选项变少，也不意味着观众就什么都吃”第二阶段 2020 年 6 月2020 年 10 月“有人讲述了方向，可是听得懂的人却很少”第三阶段2020 年 11 月2021
4、 年 3 月“一年是个微妙的尺度，很大也很小，想象一片混沌，只是带着海的腥咸”第四阶段2021 年 4 月2021 年 8 月“遥远、未知和不可控给了我们彻底迷失的理由”第五阶段2021 年 9 月2022 年 2 月“因为记者感染，没有写出来”长辈磕头拜年，大年初二姑姑们都回到爷爷家团聚，这是我对过年最深刻的记忆。2016年前后，因为村子拆迁的缘故，爷爷搬进了楼房，虽然年味较从前淡了一些，但过年该走的流程和项目却依旧一个不少。每年最期待的时刻，依然是大年初二，大人们酒足饭饱后围坐在一起打麻将，孩子们则商量着下午要去哪里疯玩。2627 第六阶段 2022 年 3 月2022 年 7 月“当白酒
5、和可乐变得重要，就没有人可以幸免”第七阶段 2022 年 7 月2022 年 11 月“没有主角的故事里，我们也必须开演”熟悉的一切，在 2020 年的春节戛然而止。一个月前，湖北武汉发现了不明原因的肺炎病例，很快在全国各地都出现了零星的病例。“新冠肺炎”这个在过去三年间被无数次提及的词汇，第一次走进了人们的视野，也给那些准备在春节团聚的人们带来了恐慌的情绪。初二的家宴被迫取消，我站在高层的窗户前，依稀能听到不远处传来的炮声，但小区楼下的行人明显少了很多。邻里间见面不再驻足停留话家常，而是远远打个招呼便匆忙地将家门紧闭。当人被封锁在家中，无法和现实世界产生交集时，往往会通过闯入虚拟的世界来寻求
6、慰藉，至少我是这样的。回到北京的家中之后，我捡起了从小学玩到高中的梦幻西游，开始更多的和朋友开黑玩 DOTA2 和王者荣耀，那段时间我也几乎没有错过任何一场 AC 米兰的比赛，哪怕是在凌晨 3:45 开球，我也会提前订好闹铃，爬起来看完比赛再继续睡上一会。然而，疫情扩散的速度远超人们的预期，传统体育联盟很快陷入停摆。1 月 27 日，国际篮联正式确认，原定在中国佛山赛区举办的国际篮联 2020 年女篮奥运会资格赛将迁至塞尔维亚贝尔格莱德赛区进行，后者也是原定的4 大赛区之一。比赛日期保持不变，仍为 2 月 6 至 9 日。这也是疫情来临后，首个宣布易地的大型体育赛事。3 月 9 日，新华社报道
7、，意大利总理孔特宣布从 3 月10日起在全国范围内实行 封城，与此同时，包括意甲联赛在内的所有体育赛事将暂停。从3月11日-3月18日期间，美国职业篮球联赛（NBA）、美国大学生体育协会（NCAA）、国际篮联、美国足球大联盟（MLS）、英足总、西班牙足协、法国足协、欧足联、南美足球联合会中北美洲及加勒比海地区足协、巴西足协、荷兰足协、南美足协、德国足协先后宣布暂停或推迟旗下赛事。“”28封面故事 Cover story当传统体育联盟被迫停摆之时，电竞成为了很多年轻人在那段时间可能是唯一的选择。2 月 18 日，王者荣耀职业赛事宣布将春季赛常规赛由“线下赛制”调整为“线上赛制”。3 月 9 日，
8、在距离 LPL 春季赛常规赛第一周过去 50 天后，LNG 和 OMG 联手奉献了疫情之下国内首场线上赛。不同于传统体育赛事对于场地和现实场景的依赖，电子竞技的天然优势使得整个行业能够更加从容地应对疫情带来的冲击。在接受媒体采访时，KPL 联盟主席张易加表示，“线下赛的取消对于我们会造成商业影响，主要包括涉及线下的赞助权益、固定成本、门票损失。但在业内首推线上赛是想（在当前情况下）建立有效的解决方案，本身电竞也具备这样的条件，我们经过测试后验证了其可行性。”可以说，从线下转至线上，对于当时的电竞赛事来说，或许是最好的破局之法。而就在 KPL 宣布线上办赛后的第二天，北京市委宣传部、市政府新闻办
9、联合多部门召开新闻发布会，宣布市文化改革和发展领导小组办公室出台关于应对新冠肺炎疫情影响促进文化企业健康发展的若干措施。会上，北京市委宣传部副部长赵磊宣布，将会在2020 年举办“电竞北京 2020 系列活动”，活动包括首届国际电竞创新大会、电竞之光展览交易会、王者荣耀世界冠军杯总决赛（落地北京），要建设游戏电竞科技消费体验区，积极培育电竞消费场景等内容。尽管 2017 年英雄联盟全球总决赛曾在北京的国家体育场鸟巢举办，但过去几年，当电竞行业在上海、成都、西安等城市快速发展时，北京市政府对于电竞的态度却始终很谨慎。因此，恐怕谁也没有料到，北京会成为国内首个针对电子竞技产业的恢复和发展提出指导性
10、政策的地方政府。北京之后，2 月 26 日下午，上海市政府召开疫情防控新闻发布会，上海市委宣传部副部长王亚元在发布会上表示，目前上海集聚了全国80%以上的电竞企业、俱乐部、战队和直播平台，超过 40%的全国电竞赛事在上海举办。疫情期间及上半年，已有 400 多场线下电竞比赛受到不同程度的影响，但上海打造“全球电竞之都”的步伐没有放缓，各项工作和重点项目布局正在加快推进过程中，帮助电竞企业渡过难关。一是对受疫情影响的线下电竞赛事，鼓励电竞企业转型开展线上比赛；二是加快电竞、游戏相关网络出版内容产品的行政审批速度；三是全力办好英雄联盟全球总决赛 S10 等重大赛事。不得不说，面对疫情的冲击，在相关
11、政策的出台和地方政府的支持下，国内电竞赛事主办方似乎抓住了时代的“机遇”。同样是在 2020 年上半年，北京时间 5 月 1 日清晨，V 社向全世界 DOTA2 社区投下了一颗重磅炸弹，TI10被迫延期成为了现实。从 2011 年起，TI 就是全世界 DOTA2 玩家的一场盛大派对。如果 DOTA2 有所谓电竞生态的话，那么毫不夸张的说，整个生态都是围绕着 TI 运转的。后来的事大家都知道了，和东京奥运会以及杭州亚运会一样，TI10 迟到了近一年，不仅是玩家的流失，整个 DOTA2 生态也遭到了毁灭性的打击。反观国内的电竞市场，据国内电竞媒体数据统计显示，2020 年春节前，LPL 春季赛开赛
12、第一周，单日最高29PCU(最高同时在线人数)和日均观赛总时长相较去年同期增长超过 70%。而在 3 月 9 日采用线上赛形式恢复比赛后，直播观赛热度不减，日均独立访客数相比第一周继续提升，较2019 年 LPL 春季赛同比增长超 30%。这些数据看上去很美，但当选手面对空空如也的观众席，作为媒体的我们只能在办公室完成对赛事的报道时，电竞真的是疫情时代下的受益者吗？如果将电竞和传统体育赛事摆在一起，那么前者或许是那段时间的唯一选项，但在和现实世界割裂的时间里，电竞是否带给人们足够优秀的内容以及来自精神层面的力量，至少在我看来，这个答案是否定的。二有人讲述了方向，可是听得懂的人却很少2020 年
13、 6 月，我还在为了如何买到一张机票回国而焦虑的时候，我妈因为身体情况不佳，自己跑去北京做了心脏起搏器的手术，并没有把这件事告诉我。手术之后不久，新发地农产品批发市场开始登上热搜，我并不知道此时我妈正在丰台区的姨姨家又一次经历了封控。在全国性质的停摆之间恢复的 2020 年 6 月，新发地农产品批发市场及其周边的一系列的尝试，成了按照更小的行政区划单元去抵抗新型冠状病毒的一次开端。相比于当时正在美国经历的混乱，通过减少国际交流确实非常有效地抑制了病毒在中国的传播，同时，我妈还可以从太原去北京看病，那个时候还没有“弹窗 3”。在“新发地”相关的问题被解决之后，在网上更多的表达依旧是相信的，相信问
14、题可以被解决，相信在一两次的实践之后，会有更小的防疫单元，也会有更科学的思路。这种相信的状态，是我 2020 年 8 月回国时候，留下很深刻印象的部分。8 月的厦门需要把空调开到最大才能勉强和高温对抗，可是防护服里传来的声音却少有沮丧，每天做鼻拭子和咽拭子的核酸的时候，护士的神情也是轻30封面故事 Cover story松的。等到 2021 年春天，我再回国的时候就少见到这样的状态了。整个 2020 年的下半年，在大部分人眼中的趋势始终是逐步恢复，虽然过程中会有反复，在西安、广州、上海这些地方都有零星病毒感染病例出现，很快就又恢复了平静。这种积极相信的状态，同样贯穿 2020 年的电竞。上半年
15、很多线上赛事就是已经恢复，从 6 月开始，人们就在期待着线下赛事的恢复。2020 年 8 月 16 日，时任中宣部副部长，分管出版系统的傅华出现在首钢园，并针对“电竞北京”做了专门的发言。紧接着之后的两天，王者荣耀的世界冠军杯选择在凯迪拉克中心，也就是北京更喜欢叫的五棵松体育馆开赛。站在北京观众的角度，鸟巢是中国的，或者说是世界的，工体和五棵松才是北京的。几千人出现在比赛现场，被严格的要求分开落座，但这无疑是对线下活动组织的一次突破，之后的几个月，电子竞技比赛在全国各地都因为这次示范而变得更容易获批，很多重大比赛都如愿与观众见面。在 2020 年底的复盘中，很多资深的业者都将“电竞北京 202
16、0”视为一次在中国电竞历史上都极为重要的表态。因为熟悉中国发展轨迹的人都会明白，面对新鲜的事物，我们的处理方式，先尝试，然后再给予支持，而表达支持的方式和态度会直接以领导的职级，及其管理条线来体现。作为中宣部出版局的分管副部长，这个归口的领导出现在电竞活动里已经是很久之前的事情了，久到很多人已经不记得。2006 年，中华人民共和国新闻出版总署和中华人民共和国国家体育总局共同作为主办单位参与了电子竞技的高峰论坛，攒局的是当时中国游戏业界的执牛耳者盛大网络。如今，中宣部出版局和新闻出版总署挂牌在一起，更加明确了在党政两端对电竞的边界的描摹。一面是设计具体行政工作的国家体育总局体育信息中心，另一面是意识形态上方向上的中宣部出版局。一次在北京首钢园的会议，就给中国电竞重新注入了完全不同的信息。当我们把视角拉高的时候，我们会看到，电竞只是众多线下停摆之后的应对措施之一。而且两年之后的今天，电竞并没有像电商直播一样，给这个社会贡献足够的价值。插一嘴关于电商直播，其实是直播电商的热闹远早于此时，但 2020 年之后，以村镇为单位的电商直播才真正兴起，过去的贸易系统，尤其是外贸系统是防疫政策之下受到冲