1、版权信息书名:议程作者:法埃里克维亚尔译者:孟湄ISBN:9787521701814中信出版集团制作发行版权所有侵权必究给罗朗埃弗拉尔 Laurent vrard秘密会议UNE RUNION SECRTE太阳是寒冷的天体。它的心，长着冰刺，它的光，没有宽恕。正是2月，树木死去，河道冰封，好像它的源泉不再吐水，好像大海已吞不下更多的河流。时间凝固。早晨，没有一点声响，没有一声鸦鸣，空寂。过了片刻，驶来一辆汽车，又一辆，一阵突然的脚步声，一片看不清楚的身影。舞台监督击掌三下，大幕不见拉开。这一天是星期一，城市在濛濛雾幕下骚动。人们和每天一样去工作，去乘有轨电车、公共汽车，鱼贯而上登到车顶层，在寒冷
2、中怔怔发呆。但是这一年的2月20日不同以往。不过，多数人整个上午都在如砍柴般勤力，他们沉浸于工作崇高而得体的谎言，他们埋头在一件件小小的忙碌中那里面集合着一个沉默不语、端正体面的道理：我们生存的全部史诗说到底可以概括为一场勤奋努力的无声戏剧。一天便这样流逝，平静，如常。每人都忙于自己的奔走，在家与工厂之间，在市场与自家晾衣服的小院之间，然后，晚上，在办公室和咖啡馆之间，最后便回到家里，远离体面的工作，也远离熟悉的生活。也是在此一刻，在斯普雷河畔，一群先生乘坐的汽车在一座大厦跟前停下，有人毕恭毕敬地为他们打开车门，他们走下自己的黑色轿车，一个跟一个，穿过大厦沉重的砂岩巨柱。他们一共二十四人，离河
3、边那些冻僵的树不远，二十四件大衣，黑色、栗色或干邑白兰地色，二十四对有毛料垫肩的肩膀，二十四套西服上衣、长裤、坎肩，二十四条裤线整齐、裤脚卷宽边的长裤。这群身影走进了国会大厦主席宫前厅。此后很快，国会将不复存在，国会主席将不复存在，再过几年，甚至国家议会也将不复存在，只剩颓垣败壁，青烟袅袅。此刻，二十四顶毡礼帽摘了下来，露出了二十四枚秃头或白发之顶。走上舞台前，他们有尊严地相互握手。此刻的前厅，犹如古罗马名门望族的隆重聚首，人们彼此间打趣寒暄，体面有加，我们几乎相信眼前将有一场花园派对，开场前一刻，人们稍显僵硬。二十四条身影严肃地登上前面几级台阶，接着，沿楼梯一级一级向上，有人稍停片刻，以免心
4、脏过于劳累，然后用手抓牢铜质扶栏，继续前行，他们半眯着眼，对优雅的吊灯和拱穹全然不睬，仿佛踏在一堆看不见的枯叶上。有人给他们领路，进去一个小门，然后向右，沿着黑白方格砖地向前，再上三十几级台阶，到达第二层。我不知道这一列人里走在第一位的是谁，说到底这不重要，因为二十四人大约做的是完全一样的事，走一样的路，向右转，走过楼梯的中间层，终于，在他们左侧，有座双扇门向他们大开，他们走进客厅。文学容许一切，有人这样说。那么，我可以让这群人在彭罗斯阶梯上永无休止地旋转，让他们永远不可能走下去也不可能走上去，永远在同一时间向上和向下行走。其实，这有点接近书籍对我们产生的效果。词语的时光，或密集或流淌，或不可
5、渗入或繁盛茂密，浓厚，细长，颗粒状，把一切运动变为化石，令人惊呆。我们的人物在这座大厦里，犹如身在一座妖气弥漫的城堡，他们将被载入永远。从迈进大厅的那一刻，他们已经被雷劈倒，被石块砸死，被冻成僵尸。厅的大门是敞开的，同时也是关闭的，门楣破旧，已被卸掉、拆毁，或许被重新涂漆。楼梯间四壁锃亮，但空空如洗，吊灯光亮闪烁，然而死气沉沉。我们于同一时刻里在时间中处处存在。阿尔伯特沃格勒（Albert Vgler）顺着台阶一直上到第一个楼梯平台，他伸出手扶正自己的假领，头上有汗，甚至有汗珠开始往下淌。金色壁灯照在一级级台阶上，他有点头晕，把西服坎肩抻一抻平，解开一只纽扣，扶了一下假领。古斯塔夫克虏伯（Gu
6、stav Krupp）也许已经小憩一刻，他向阿尔伯特说了句同情的话，一小段关于迟暮之年的名句，以示声援。说完便继续向上走去。阿尔伯特沃格勒待在那里片刻，兀自立于吊灯下，那灯如一束硕大的植物，包了一层金，正中央是一颗巨大无比的灯球。终于，他们进到小客厅。卡尔冯西门子（Carl von Simens）的特别秘书沃尔夫-迪特里希（Wolf-Dietrich）在落地玻璃窗前伫立片刻，任目光懒懒扫着覆盖阳台的薄霜。那是一刻的逃离，溜出人世的后厨房，在薄霜绵软的颗粒间独自一爽。其他人在闲聊，点上一支基督山伯爵雪茄，说说大氅的颜色（奶油色还是青灰色），有的在讲他们偏爱软口味，另外的表示更喜欢重口味，所有人都
7、是大号带骨烤羊腿的信徒。沃尔夫-迪特里希心不在焉地转动着手指上的几枚细金指环；人在窗前，神思如絮，起伏飘动在光秃的树枝间，游荡于斯普雷河上。几步开外，威廉冯欧宝（Wilhelm von Opel）正在欣赏装饰大厅天花板的精致石膏小人，他的大圆镜片眼镜抬起来再低下去。又是一个人物，他的家族从底层的岁月飞步到我们今天。最早的欧宝从布劳巴赫（Braubach）教区的一个小地主起家，先是推销成堆的长裙、刀斧器具，买卖小块园子地，然后在地方公署做职员，再后来当上地方法官，之后升到第一法官，最后到了那一天，亚当欧宝（Adam Opel）从神秘的母腹中走出，先是在制锁业摸熟了所有技艺，之后不久设计出一架漂亮
8、的缝纫机，这是家族大放光彩的真正开始。其实，亚当什么都没有发明。之前他去过一家缝纫机制造厂做工，在那里细心观察，忍辱负重，然后对缝纫机做了一些改良。他娶了索菲施勒（Sophie Scheller）为妻，她给他带来可观的嫁妆，他用了妻名索菲为自己制造的第一台机器冠名。产量从此一路上升。不出几年，使用缝纫机已成风尚，它的制造走向高峰，缝纫机从此真正步入人们的生活。与这一风尚相比，当初这个机器真正的发明者们可谓生不逢时。缝纫机销售稳定之后，亚当欧宝投入自行车产业。不料某个深夜，一个奇怪的声音从半开的门缝里溜进来；亚当欧宝感觉自己的心脏十分冰冷，它太冷了。不是缝纫机的发明者们来跟他要发明费，也不是他的
9、工人们来要他们那份利润，而是上帝前来索要他的灵魂；那就只有把它交还。然而，企业不死，它们不像人，它们不死亡。企业是一具神秘的躯体，它们永远不死。欧宝品牌继续卖自行车，然后卖汽车。创始人去世那年，这个企业已经有一千五百名员工。企业始终在扩张。企业，它也像一个人，所有的血液都涌向头部。人们管它叫法人。法人的生命远远超过我们的生命。因此，在2月20日那天，当威廉在德国国会大厦主席宫的客厅沉思的时候，欧宝已经是老妪年纪。今天，它是一个帝国中的帝国，它跟老亚当的那些缝纫机只剩下非常遥远的关系。如果说欧宝公司是位非常富有的老太太，其实她已经老到几乎不再被人注意，她从此不过属于一道风景。殊不知现在的欧宝比许
10、多国家的年龄都要大，它比黎巴嫩年长，它甚至比德国还要年长，它也比大多数非洲国家年长；和不丹国相比，仍然是它年长而不丹国的众神已经在云彩中销声遁迹。1.1933年。本条和以下均为译者注明。2.斯普雷河（Spree River），德国的河流，全长403公里。流经德国萨克森自由州、勃兰登堡、柏林和捷克乌斯季州。在柏林河段，经过国会大厦。3.此处指德国国会大厦（Reichstagsgebude），位于斯普雷河河畔。4.彭罗斯阶梯（Penrose stairs），著名的几何学悖论，由英国遗传学家列昂尼德彭罗斯、数学家罗杰彭罗斯父子于1958年提出，指的是一个始终向上或向下的无限循环的阶梯，它可以被视为彭
11、罗斯三角形的一个变体，在这个阶梯上，永远无法找到最高的或最低的一点。5.阿尔伯特沃格勒（Albert Vgler，18771945），德国政治人物，工业家，企业家。参与建立德意志人民党，并在第二次世界大战中领导军火生产。6.古斯塔夫克虏伯（Gustav Krupp von Bohlen und Halbach），1870年出生于荷兰海牙，1906年娶克虏伯工业家族唯一的女继承人贝尔塔克虏伯为妻，并在德国皇帝准许下把克虏伯加入自己的姓氏（Gustav Krupp von Bohlen und Halbach）。19091943年领导克虏伯公司。曾多次投入大笔资金支持希特勒政权，在“二战”中克虏伯
12、公司承担希特勒的军火生产任务，其工厂残酷使用战争囚犯。古斯塔夫克虏伯曾被列入纽伦堡法庭第一批战犯名单，后因其身体状况（老年痴呆）而被撤诉。1950 年在奥地利维尔芬去世。7.此处西门子全名为弗雷德里希卡尔冯西门子（Friedrich Carl von Simens，18771952）。工业家，“二战”时期领导西门子企业。8.威廉冯欧宝（Wilhelm von Opel，18711948）。德国欧宝汽车工业创始人之一。1933年加入纳粹党，用资金大力支持党卫军，并被授予爱国者勋章。“二战”结束后受到审判。9.亚当欧宝（Adam Opel，18371895），德国欧宝汽车工业公司创始人。威廉冯欧宝
13、的父亲。“亚当欧宝走出了母亲无法形容的怀抱”，此句直译是“亚当欧宝从母亲不可预测的腹内走出”。作者特别有说明：此句有三重含义。第一重，“预测”“腹内”来自古罗马习俗，远古的人通过观察牲畜腹内内脏预测命运；第二重，“腹内”一词借用天主教中的说法（“万福玛丽亚”“尔胎子耶酥”）：第三重，欧宝家族的这位亚当欧宝与圣经中第一人亚当同名。概而言之，古罗马典故和圣经中的颂圣之词是为隐喻欧宝家族的上升和发迹。面具LES MASQUES我们可以这样一个挨一个地去靠近那二十四位走进国会大厦的先生：紧挨到他们的领口和他们熨贴的领带结，盯住他们小胡子下嚅动的嘴，在他们西服上衣的虎皮纹路间遐想，潜入他们目光愁闷的眼睛
14、，进入那瞳仁它们像刺人的黄色山金车花，从那里，我们总是找到一扇同样的小门；我们去拽一下门铃的绳子，就会重新回到过去的时光，在那里我们会看到他们丰功伟绩的单调叙述，都是一样的一个接着一个的操作、美好婚姻、令人生疑的种种行动。在这个2月20日，亚当冯欧宝的儿子威廉已经永远地刷去了渗进指甲缝的油污，收起了自行车，遗忘了缝纫机，然而他身上依旧带有那么一颗子粒，它凝集着这门望族的全部传奇。六十二岁的他，很轻地嗽了一下嗓子，看看腕上的手表，嘴唇紧闭，眼睛向四下环视。亚尔马查赫特（Hjalmar Schacht）活儿干得漂亮（此后他很快被任命为德国国家银行行长和政府经济部长）。请看在会议桌前入座的人士：古斯
15、塔夫克虏伯（Gustav Krupp），阿尔伯特沃格勒（Albert Vgler），君特匡特（Gnther Quandt），弗里德里希弗雷克（Friedrich Flick），恩斯特腾格尔曼（Ernst Tengelmann），弗里茨施普林格鲁姆（FritzSpringorum），奥古斯特罗斯特尔格（August Rosterg），恩斯特勃朗迪（Ernst Brandi），卡尔布伦（Karl Bren），君特霍伊贝勒（Gnther Heubel），乔治冯施尼茨勒（Georg von Schnitzler），小胡戈斯廷内斯（Hugo Stinnes Jr），爱德华舒尔特（Eduard Schul
16、te），路德维希冯温特菲尔德（Ludwig von Winterfeld），沃尔夫-迪特里希冯维茨莱本（Wolf-Dietrich von Witzleben），沃尔夫冈罗伊特（WolfgangReuter），奥古斯特迪恩（August Diehn），埃里克菲克勒（ErichFickler），汉斯冯卢文斯汀楚卢文斯汀（Hans von Loewenstein zuLoewenstein），路德维希格劳尔特（Ludwig Grauert），库尔特施密特（Kurt Schmitt），奥古斯特冯芬克（August von Finck），还有施泰因博士（Dr Stein）。眼前乃工业界、金融界之翘楚。此时此刻，人人沉默不语，乖顺谦逊，已经等待近二十分钟，他们面有怠倦，椅背的横梁腾起烟气，微刺他们的眼睛。几条身影在一面镜子跟前停住，整理领带结，姿势恭敬，那里是小客厅，有人在宽衣。帕拉第奥（Palladio）在他的建筑四书（TheFour Books on Architecture）中，把沙龙大致定义为接待宾客的房间，那是展现我们生命笑剧的舞台；在著名的戈迪马林维尔尼宫（Villa GodiMal