1、22023年第2期 新西部去年四月，我来到“乡村之眼”筹划“巡护员生态影像培训”项目，朋友向我推荐，“你一定要看看守山这本书。”这是我第一次听到这本书的作者“肖林”的名字。三个月后项目启动，我怀着激动又紧张的心情给肖林老师打电话，邀请他作为嘉宾参加项目。在交谈中，他那爽朗的笑声让书中的形象跳跃起来。九月培训开始时，我们终得相见，那一刻，我似乎确定了以往的所有想象，也似乎那所有的想象都飞走了，即刻被他扑面而来的强大气场所吸引。那是一个眼睛里带着光的人，也正是如此一个鲜活的存在，与白马雪山和滇金丝猴厮守了三十五年。感受野生动物摄影的魅力1979年，中科院组织横断山综合科学考察，昆明动物研究所的李致
2、祥、马世来等参加了其中的兽类考察工作。近百年的疑惑有了定论滇金丝猴种群还活跃在白马雪山的层林之中。此次科考，也直接促成了白马雪山自然保护区的建立。在那个年代，每一个保护区的成立，几乎都是针对独特物种或生态系统而进行的抢救式保护。传承：从“守山人”到“巡护员”十一我时常感恩自己能够接触到如此多闪光的灵魂，特别是在此次巡护员生态影像培训过程中，我接触到来自滇金丝猴全境网络四个保护区、三个保护地的17位一线巡护工作者，其中包括社区巡护员及保护区工作人员。他们的故事值得被看见、被听见、被更多的人知道。Exclusive Investigation丨独家调查滇金丝猴之秋2新西部 2023年第2期独家调查
3、丨Exclusive Investigation1983年，16岁的肖林背起行囊，离开家乡江波那个深藏在德钦大山中的小村寨，通过公开招考来到了新成立的白马雪山自然保护所。然而当他进入保护所工作了8年后，他依然没有一次在野外遇到过滇金丝猴。随后，他跟随一直做灵长动物研究的美国人老柯进行了三年野外考察，掌握了野外生存的技能，也慢慢摸清了滇金丝猴的习性。1992年夏天，在云南林业厅做宣传工作的奚志农跟随肖林、钟泰拍摄滇金丝猴。一次次无功而返之后，他们终于在达永寻到了这群高山精灵，据说这是奚老师第一次见到滇金丝猴，也是人类对其的首次视频记录。用肖林老师自己的话说：“奚志农不仅是一个好朋友，更是一位领路
4、人是他帮我打开了摄影的大门。”也因这次成功拍摄的机缘，肖林得到了一家机构为保护区科研提供的佳能相机，即便那是当时最便宜的相机和镜头，于那时还是国家级贫困县的德钦而言，已是难以接触的稀罕物。在胶卷有限情况下，每一次按下快门，肖林都肩负着莫名的压力和沉重的责任感。受设备所困，在拍摄时人与猴之间的距离要小于50米，然而滇金丝猴天生敏感怕人，一旦猴群受惊，便会在摇晃的枝头上遁形而去，辛苦的追踪只得回到原点。于是肖林想尽了各种“潜伏”的办法，又做了各种“伪装”，在经历了N次失败后，他摸清了猴群移动的规律，终于收获了N+1次的“决定性瞬间”，而这张照片也被奚志农老师称赞为“目前最棒的滇金丝猴照片”。在守山
5、一书中，肖林这样描述道：“滇金丝猴纯野生状态下的完整家庭状况呈现，这是目前为止唯一的一张照片。是骄傲，也是遗憾，遗憾是至今二十五年过去了，我自己再也没拍出一张能够超越这张的照片。”或许这种唯一性、不可替代性才是野生动物摄影的魅力。在书中有这样一段令我深省的表达：“每当我按动快门时，我会突然想到高天之上有一双菩萨的慈悲之眼我最喜欢自己照片的是那里面有种生命的觉悟和灵性，这是野外动物带的由生命生发出来的那份本能，我希望自己能拍摄出生命的那份尊严，以及各自必须承受的那种宿命。”野生动物摄影给肖林的内心打开了另一扇门，让他对滇金丝猴的执着追求与对家人歉疚情感的矛盾之间，与自己达成了最终的和解。环境保护
6、就是保护心灵在准备写这篇文章时，我想再跟肖林老师好好谈谈，于是按捺不住内心的兴奋拨通了他的电话。沉浸在世界杯热烈气氛中的他聊起非洲雄狮喀麦隆，声音里都洋溢着小傲娇，恰似青春少年驰骋球场。我也不由得被他的热情点燃，他就是这样一个可以随时随地点亮别人的人。当谈及如何看待影像、野生动植物摄影对巡护员以及自然保护的意义时，他这样说：“咱们组织的这样的培训特别有必要，野生动植物的影像对于生物多样性保护非常重要。当年不说是外面的专家学者，就算是住在山里的老百姓也没有几个人见过滇金丝猴。事实就是这样，人们对保护对象没有认知，它们就很难得到关注。正是因为滇金丝猴作为三江并流地区的旗舰物种而得以重视，白马雪山保
7、护区才得以设立，栖息地的生物多样性才能确保实现。”接着，肖林老师又给我讲了一个故事2017年，人们在白马雪山保护区架设的红外相机中捕捉到了金钱豹的身影，这个消息无论对一线工作的巡护员，还是整个保护区都是莫大的鼓舞。因为金钱豹作为食物链顶端的大型食肉动物，只有当栖息地内有足够的食物来源，它们才能存活。从这个角度来看，当地保护工作对于维持生物多样性是有效的，而这些成效离不开一位位热爱山林、敬畏生命的“守山人”。正如肖林所说：“在最守山既是肖林的个人传记，也是关于滇金丝猴的科考记录。22023年第2期 新西部Exclusive Investigation丨独家调查开始的巡护监测工作中，摄影给我带来了
8、很大的乐趣，使我在简单孤寂的丛林生活中得到一份慰藉。”官方数据显示，自1956年广东肇庆鼎湖山中国第一个自然保护区成立以来，截至2019年底，全国已经建立2700余处自然保护区，总面积达147万平方公里，约占我国陆地面积的15%。但在我国存在一个比较普遍的状况保护区初建时很多村寨被划规到保护区内，特别是在云贵川、青海、西藏这些偏远少数民族地区。以1991年的白马雪山保护区为例，区内有自然村上百个，都隐秘在大山的褶皱里。他们世世代代依靠自然的赐予繁衍生息，多因交通闭塞无法与外界沟通，生产生活来源大都依靠山林提供，打猎砍柴是他们的自然生计。然而成立保护区就意味着要转变当地人的生活方式，而且这种限制
9、引发的是当地村民生活质量的直接下降。因此，在成为巡护员的最初阶段，肖林最艰巨的工作就是劝说村民接受生态保护的观念。当我问他：“您在经历这么多年的磨练之后，对现在的年轻巡护员去做社区保护的工作有什么建议吗？”他说：“我认为社区必须要参与到环境保护之中，但在传统文化氛围浓厚的地区，我们不能否认，传统文化的有机融入才会让生态保护更有生命力。”听到这里，我突然回想起守山中肖林老师讲的在藏族人心目中，一花、一草、一只羊、一条虫，都有神山赋予它们的职责，损伤一个便会伤及整体。而这种万物相联，相互影响的观念正与环境生态系统理论异曲同工！拉回思绪，肖林老师继续说道：“在传统文化、行为意识中，我们对所有形式的生
10、命都心存敬畏。环境保护应该做的，就是保护心灵，这才是年轻一代应该从各地方、各民族的传统智慧中需要挖掘的宝藏，那是我们最宝贵的财富。”他们的故事值得被看见我时常感恩自己能够接触到如此多闪光的灵魂，特别是在此次巡护员生态影像培训过程中，我接触到来自滇金丝猴全境网络四个保护区、三个保护地的17位一线巡护工作者，其中包括社区巡护员及保护区工作人员。在项目前期的访谈准备阶段，听到巡护员们讲述的故事，我激动得好几次泪奔，就像我也经历了那样的人生，而他们的故事值得被看见、被听见、被更多的人知道。从上一辈“守山人”到九零后的“新生代”，巡护员之间的传承始终不变。来自迪庆州巴美社区的鲁茸达瓦，十四岁就跟随爸爸上
11、山巡护，是名副其实的“护二代”；刚刚过了28岁生日的李如雪目前是老君山保护地技术骨干，在大学时期的考察经历让他爱上野外研究工作，面若秋月温文儒雅的大男孩，在“云山保护”（天行长臂猿保护机构）已有四年的野外工作经验；来自芒市芒杏河菲氏叶猴保护地的女性巡护员李明仙，从师范大学毕业后，在机缘巧合之下回到家乡从事生态保护。“达瓦”，在汉语中被译为“心灵的月亮”，这个瘦高帅气的小伙子似高中生般活泼俏皮，谁曾想却已是儿女双全的父亲。于他而言，相机是记录的工具，“我要记录我家乡的幸福生活，因为我就是打心底喜欢那个地方，我要告诉大家她的美好。”在 课 程 培 训 期 间，他 分 享 了 一 次 有 惊 无 险
12、 的 遭遇去年9月某天，他背着女儿准备去县城打预防针，刚走出村口就看到不远处的玉米地里趴着一只一动不动的老熊，瞬间便被吓得后退几步。他说当时自己最担心的就是女儿，怕她吓哭惊醒老熊。冷静下来后，达瓦安顿好女儿后慢慢靠近那只熊，发现它还是一动不动，于是便壮着胆子走过去，才发现老熊死了。那时，一颗悬着的心才重新放了回来。而后，他马上联系了县上的森林公安等相关部门。在事发现场等待森林公安的当口，他接到一个同乡电话：“兄弟，如果你能取下老熊的胆，就给你两万块钱。”达瓦先是一怔，而后答道：“这个不行，我是巡护员！”在回忆时他告诉我，当时脑子里真的没多想，那话就蹦出来了，而且他也从来没后悔过那样说。听到这里
13、我也被达瓦多故事震到，不是因为平平常常走路都能遇见熊，而是面对利益诱惑表现出的淡然和镇静，那是没有任何造作的本性流露。“传承”，是上一辈“守山人”与新生代“巡护员”之间的连接。当我问及肖林老师对新生代年轻人的期许与建议时，他提出三点：首先，对于保护区野外巡护管理极为重要，科技手段再先进，也要依靠巡护员双脚去勘查，尤其是进行反盗猎巡护时，常规巡护线路以外的区域也不要错过；其次，在保护区做科研的年轻人，一定要耐得住性子，对所研究的东西要能够深入透彻地挖掘，哪怕一辈子就做这一件事；最后，希望政府部门能够为年轻巡护员创立更好的激励机制，不仅在于提高其工资待遇，更在于为其创造更多外出进修和培训的机会，使其从单纯的向导领队逐步转换为科学研究专业人员。在这场与上一代守山人和新生代巡护员的对话中，我的心一次次被震荡作者简介十一任职于云南乡村之眼乡土文化研究中心