1、172022/6江苏文脉明建文四年（1402），方孝孺一人抗命，十族被诛，惊天动地，风云变色。在人类文明史上，绵长记忆的丰碑，悠久文化的影响，每每与骇人听闻的惨案相伴而生。作为惨案的关键人物，方孝孺本来就身在魏阙，望重儒林；作为政治家，他审时度势，运筹帷幄，深得皇帝倚重，广受社会拥护；作为思想家，他思深虑远，承传开新，对于仁政内涵、为政之道，都有独创性见解；作为学问家，他博学多能，卓识独具，为文汪洋恣肆，直追韩愈、苏轼，书法、绘画也都独具特色，名闻遐迩。他多次主持科举考试，弟子门生遍天下。这些因素叠加在一起，使得他对后世的影响，更加超越寻常。方孝孺生在浙江，成长在浙江，在南京当官，在南京殉难，
2、影响遍及江南各地，主要活动与重要友朋多在江南，他对江南的影响，更为直接、广泛与深远。一、方孝孺所坚持的原则是什么？方孝孺殉难，通常会被认为是孝孺不识时务，愚忠于已经失势的建文帝。如夏之蓉 方正学论 中有“自燕王以靖难师得天下，后之有天下者，皆王子孙也。故论正学诸先生，虽仰其忠节，而不得不曲为之辞。后之议者，又或狃于成败之迹，遂取先生之所以谋国者而诋訾之，日迂、日躁以启衅。”1汪有典 方正学先生传 亦称：“先生事恭闵才数年耳，顾以迂阔责之，事后成败之论，何足据哉？”2但这种看法都没有看到实质。然而，方孝孺与朱棣的矛盾，不是一般的宫廷斗争，而是有着相当确定的是非内涵。方孝孺恪守的是自周公、孔子以来
3、的儒家道统，全力维护、竭力坚持的是他认为的天经地义的道义，而不仅仅是效忠于建文帝个人。方孝孺惨案发生过程中，一细节有助于人们理解问题的实质：孝孺在京城被捕后，其门生廖镛前来看望。廖镛是巢县人，其祖父廖永忠，是跟随朱元璋打天下的元老，封德庆侯，其母亲是起义元勋东瓯王汤和之女。廖镛时在京师任散骑舍人，官至都督。他与弟弟廖铭都是方孝孺的门生。靖难之役发生后，朱棣命这位身份特殊的廖镛，通过师生之谊，前去劝降方孝孺。孝孺断然拒绝，怒曰：“汝读几年书？还不识个 是 字！”廖镛如实回复朱棣，朱棣这才绝了此念。3方孝孺强调的“是”字，就是他坚守的为臣须忠、为事须诚、为人须正的立身处世大道。孝孺早年在汉中和成都
4、讲学，深受蜀献王器重，被聘为世子师，其读书斋被蜀献王名曰“正学”。“正学”二字，最为孝孺看重，也最契合孝孺特点，故日后以“正学”自号。王世贞评论方孝孺，谓其虽然以宋濂为师，但其道学“纯则过之”，较宋濂更为纯正，“要非孔孟之书弗读，非濂洛关闽之学弗道”4。所谓纯，即指其坚守周孔道学真谛。王可大亦称“先生之文，醇正如紫阳、朱子，理学如濂溪周子、两程子”5。张弼认为，孝孺“学之正，养之充，行之确”，就历史人物而言，为古今第一人，“笃信好学，守死善道；宇宙之间，仅见此老”，三代而下，可考其详者，大节或有之，所养所学，恐未逮乎！6明清学者对孝孺学问此类评价极多，其着眼点多在忠、正二字：其气醇庞博朗，沛乎
5、有余，勃乎莫御，若日月光昭，风霆迅发江海奔流，山岳嶒峻。其根据必准于六经四子，其议论必归于仁义道德，其辨析旁证折衷群疑，而必要于当;其尽言极意变态溢出，而必绳于法。7正学先生初游潜溪宋氏之门，即以明王道、辟异端为己任，识者已许为程朱复出。殉难后莫不钦忠正之气，卓绝千古矣，至谓体周孔颜孟之道而道益光。8盖仁者，忠之至也，清之至也。愚以为先生之方孝孺对于江南士林的影响熊月之（上海社会科学院，上海200000）182022/6江苏文脉学，颜子、曾子之学;先生之心，比干、伯夷之心也。古之君子，所以养其心者，必正、必清、必虚、必明，惟其正也，故气之至正者入焉，清也、虚也、明也亦然。忠臣得之，以为忠;文士
6、得之，以为文，皆是物也。先生殁三十余年，天下乃敢举其名。又五十年，天下乃敢传其文，而先生之名与文，于是乎万古矣。9方孝孺案昭雪以后，松江建立求忠书院，亦名正学祠。南明福王朱由崧为帝，追授方孝孺的谥号为“文正”。康熙皇帝南巡松江，给正学祠御书匾额，是“忠烈明臣”四字，所突出的也都是忠、正、烈。翻查明清两代对于方孝孺的评价，最多的是忠、正、贞、烈。忠之为德，是对所信对象的诚敬、不二。落实到事实层面，便是上思利民、对己尽心、对人尽义、对事尽责，是一种对人、对事积极、真诚、尽心、尽责的正面道德。就忠的程度而论，如果做到竭诚尽责、实心实意、全心全意，那就是全忠、真忠、尽忠。南宋思想家真德秀对此说得最为到
7、位：“夫忠之为义，先儒以中心释之，又以尽己言之，盖本诸心而无伪者忠也，发乎己而必尽者亦忠也。然则有本诸心而不尽于己、尽乎己而不本诸心？其亦一而已尔。圣贤之言忠，不专于事君，为人谋必忠也，于朋友必忠告也，事亲必忠养也，至于以善与人，以利教民，无适而非忠也”。10托名汉代马融、实为宋人所撰的 忠经，对忠德作了全面、系统的论述，认为“忠之道也，天之所覆，地之所载，人之所覆，莫大乎忠。忠者，中也，至公无私。天无私，四时行；地无私，万物生；人无私，大亨贞。忠也者，一其心之谓矣。”就忠的程度而言，方孝孺已经达到至大（包罗广阔）、至亨（贯串始终）、至贞（宁死不屈）的极致状态。因此，他在中国忠贞文化史上，无与
8、伦比。二、方孝孺在明代的影响方孝孺殉难惨案，亘古未有，其忠贞形象，高耸入云。昭雪以前，其影响早已潜藏人心；昭雪以后，更是光焰万丈。康熙年间松江知府鲁超曾精辟地分析这一影响：“方正学先生殉节于靖难之时，至参夷九族而不悔，纯忠大节，震爆天壤，童孺妇女皆知感慕而称述之。其文章具在，炳炳烺烺，揭天地，昭万古，而不可磨灭者也”。11方孝孺案的发生，激扬了江南地区舍生取义、刚正不阿的浩然之气。首先体现在他的家人身上。受方孝孺案影响，其妻、子均自杀身亡，2个女儿投秦淮河而死。其弟孝友被杀前，孝孺因其受己案牵连，为之泪下，不料孝友从容不迫，反以诗劝兄：“阿哥何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，梦魂依旧
9、到家山。”自古烈士一人慷慨赴难，或不少见，但一门从容、且如此集体性殉难，实绝无仅有。妻、子、弟之死，均在孝孺死难之前，他们的表现如此壮怀激烈，当与家族文化特别是孝孺日常教养有密切关系。方孝孺案被杀的873人，绝大多数人的殉难细节已不得而知，但好多人临难不苟，风操高洁，包括廖镛、方法、林右、王稌、卢原质、胡子昭、楼琏，这在一定程度上与受方孝孺的影响有关。孝孺被诛以后，无人敢去收尸。廖镛、廖铭兄弟冒着生命危险，收拾遗骸，葬于聚宝门外山上，然后逃走。事为锦衣卫侦知，第二年四月，二人均被拿获处死，并牵连全家，男的被发配充军，女的被送浣衣局。3这是方孝孺案株连十族中的第十族，即孝孺门生中受害的典型，也是
10、后世史家述及此案常会提到的人物。方法(13681403)，字伯通，桐城人，建文元年（1399）参加应天乡试，中举。主考官为方孝孺，由此成为孝孺门生。授四川都司断事。朱棣夺得皇位以后，诸司皆进表致贺，独方法不肯署名。这意味着他不认可新皇，后被逮捕押京。船过望江地界时，他对押解差人说：“此吾父母邦也，幸宽我械，容治酒北向而拜，以尽人子之思。守者许之。于是衣冠立船首拜。拜毕，跃入江而死。”12追随恩师而去之前，特留 绝命辞2首，以示决死之心：(一)休嗟臣被逮，是报主恩时。不草归降表，聊吟绝命辞。身当殉国难，死岂论官卑？千载波涛里，无惭正学师。(二)闻道望江县，知为故国滨。衣冠拜丘垅，爪发寄家人。魂定
11、从高帝，心将愧叛臣。相知当贺我，不用泪沾巾。13方法后人，有 小孤山诗：“我祖山泽民，嗣君举乡试。厥师即正学，风节夙相励。”12方法殉难义举，是方孝孺教育与影响的结果。孝孺殉难时，方法并不在首都，而是远在成都。各级官员致表祝贺朱棣登基时，距离孝孺死难已有一段时间，就空间、时间而言，方法都可以从容思考、回旋，并非只有死路一条。在生与死之间，在违心附逆与正心就义之间，他选择了后者。他较192022/6江苏文脉那些乱终被杀、无可选择的死难者来说，死得更为自觉，更具有殉道色彩。后世学者对于方法追随方孝孺殉难而死予以很高评价：“悲哉，靖难之事!正学不肯草诏，赤十族，公以小臣，亦不肯署表死，大节不夺，殆无
12、愧哉！”14方孝孺案昭雪后，南京建立方孝孺祠，方法为从祀者之一。方法的四世孙方孔炤有诗 谒方正学先生祠，专记此事：“钟陵松柏对苍苍,近代南山纪太常。宁可纸灰埋十族,不将名志属三杨。髡留江上何人在,缟素军前独发丧。断事只今依俎豆,吾家书种托门墙。”最后两句，即指方法从祀方孝孺之事。15林右，浙江临海人，为孝孺同乡、同学与挚友，历任中书舍人、春坊大学士，因事罢官归乡。孝孺被诛后，他悲痛不已，在家设孝孺牌位致悼。后因反对海盗、保卫家乡有功，为朝廷所知，明成祖朱棣希冀能将他收为己用，遣使召之，遭林拒绝。朱棣命人将其逮捕，押至京师，以温语慰劳，冀为录用。不料林右回答：我作为罪人，逃死已久，并无做官念头。
13、我如果真想当官，“当与方孝孺同朝矣”。朱棣大怒，命人将他拉出，处以劓刑而死。这时，已是永乐戊子年（1408），距孝孺殉难已有六年。3王稌（13841441），字叔丰，浙江义乌人，孝孺好友王绅之子，也是孝孺的门生，颇得孝孺器重。孝孺殉难后，他先是与孝孺表侄郑珣，至聚宝门外搜寻孝孺遗骸归葬，没有成功，反而被关进监狱。他的祖父王祎是元末明初理学家，明初任翰林院待制同知制诰、国史院编修官，在为明王朝收复云南边疆的过程中捐躯，谥忠文公。看在他祖父的份上，朱棣赦免了王稌，且有意起用他，但王稌以疾辞还金华，读书青岩山下。他念念不忘恩师的著作，遂辑方氏遗文为 侯城集 以传。孝孺死后，其著作在严禁之列，敢有私藏
14、者严惩不贷，幸亏有王稌这样既有忠肝义胆、又有特殊身份的有心人悉心搜辑，才使得方孝孺著述有所传世，不至完全湮没。卢 原 质，字希鲁，浙江宁海人，为孝孺表兄，其母为 孝 孺 姑 母。洪武戊辰中进士，授翰林编修，历太常少卿。孝孺案后，朱棣召见，不屈而死，其弟原朴等同日死难。胡子昭，字仲常，四川荣县人，为孝孺友人，早岁随孝孺游汉中，受知于蜀献王，以儒士荐为荣县训导，后升翰林检讨，历进刑部左侍郎。方孝孺案发生后，被作为方党连坐遭杀。临刑有诗曰：“两间正气归泉壤，一点丹心在帝乡。”阖族均受株连。楼琏，字士连，浙江金华人，尝从宋濂学，为孝孺的师兄弟，历任御史、侍读。方孝孺以不奉命草诏被杀以后，朱棣改命楼琏起
15、草即位诏书。楼琏内心没有孝孺那么胆壮气豪，但也心生抵触，草与不草，波澜起伏，最后还是起草了。回到家里，妻子问他，所做之事会不会伤害到方先生？他回答：“我受刑犹可，恐累及汝辈耳。”当晚自杀身亡。3楼琏这一选择，不像孝孺之死那么激昂壮烈，但在保全自己名节的同时，也保全了家人。以上数人都与方孝孺案直接有关。此案昭雪以后，诸人均获昭雪，有的人从祀方孝孺祠，有的人设有专祠，方法在成都、胡子昭在荣县均有专祠。而魏泽、余学夔等人，则与救护孝孺遗孤有关。魏泽，字彦恩，溧水人，洪武中累官至刑部尚书，后谪宁海典史。靖难案发，受命抓捕方氏家人。其时，孝孺在宁海有一幼子名中宪，九岁，魏泽不忍加害，将其藏匿起来。有天台
16、人余学夔，窥知其秘，乃佯装行乞，喃喃唱歌以讽魏泽，要他效仿历史上豫让、程婴等人，舍生取义，救援遗孤。经过考察，魏泽心知其意，乃将中宪潜托给学夔。学夔携中宪，乘船越杭州湾，涉海岛，过村镇，来到松江府地带，织网捕鱼为生。后来，学夔到松江府城华亭，找到孝孺两个门生，俞允与任勉，两人都是华亭人，都在洪武二十六年（1394）中进士，那年方孝孺是主考官。在俞、任庇护下，中宪在松江落下户来，娶俞允养女为妻，改姓易名，孝孺遗孤由此得以保存下来，开枝散叶。案件昭雪以后，复归方姓。魏泽将中宪交给余学夔后，便隐身江湖，不知所终。日后，他曾重过 宁 海，有 诗 流 顺治 溧水县志 关于魏泽的记载202022/6江苏文脉传：“笋舆冲雨过侯城，抚景令人感慨生。黄鸟向人空百啭，清猿堕泪只三声。山中自可全高节，天下难居是盛名。却忆令威千载后，重归华表不胜情。”16故地重游，物是人非，不胜感慨，但最后两句，颇有看破红尘的味道。学夔将中宪交给俞允以后，亦赴海而去，不知所终。魏泽、余学夔、俞允与任勉，接力救援孝孺遗孤的故事，颇有传奇色彩。魏泽并非孝孺至亲、好友，只是心仪孝孺其人，敬佩殉难其事。他迈出的第一步最为难能可贵。没