1、我们对北京的500种野鸟一无所知卫潇雨2022年秋天，五星传奇团队刚刚拍完第三极，从青藏高原下来。在办公室开会的时候，一只红隼从窗外掠过。红隼是国家二级保护动物，也是北京最常见的一种猛禽。它喜欢高处。当天，它可能刚好从位于23层的办公室盘旋飞过，隔着玻璃，能看到它翅膀上渐变色的花纹和尾羽末梢统一的白斑。第三极的导演曾海假设首先认出它来了：“嚯，红隼！居然有猛禽生活在这里。“那么松鼠呢？乌鸦呢？黄鼠狼呢？流浪猫呢？我们的动物邻居的监制杜兴翻开，在新文档里写下一句话：“居住在城市里的，除了人，还有动物。这个拍摄工程的代号就叫“动物居民。野生动物比我们想象的更为密集地遍布周遭杜兴找到我们的动物邻居的
2、导演阎昭的时候，阎昭觉得挺简单，“不就是拍一拍乌鸦、鸽子吗？没什么难的。阎昭首先提出，他想拍小嘴乌鸦。北京的乌鸦是从哪儿来的？它们为什么选择北京？万寿路、西单大悦城和北京师范大学的乌鸦，就像生活在这里的“社畜一样，在人们上班早顶峰时它们也出门，夜晚回到树上睡觉。那白天乌鸦去哪儿了？阎昭想搞清楚这些问题，他找到一位研究鸟类的教授，对方说，北京的乌鸦至今是个谜，“最常见的反而是未知的。在前期搜集资料时，阎昭发现，几乎没有针对城市里的野生动物的现成信息。科学界大都关注大熊猫、朱鹮、雪豹这类“明星物种，鲜有人研究我们身边的乌鸦、螳螂、红隼、刺猬、黄鼬，“它们没有自己的身份和档案。在北京寻找乌鸦时，阎昭
3、发现，万寿路的乌鸦每天定时往西北方向飞，他推断乌鸦可能去了垃圾场。一次，在去十渡拍摄的路上，阎昭闻到一股臭味，远远一瞥，有个露天垃圾场。他马上找地方停车，下车拿望远镜一看，在一览无余的巨大填埋场里，密密麻麻的都是乌鸦。在拍摄过程中，阎昭发现乌鸦的智商很高，比方夜宿时，“乌鸦降落的时候非常小心，它们不是直接落在树上，而是先从四面八方聚集，落在旁边的高楼上，观察一会儿，等天完全黑了，像是有个信号，所有乌鸦再全部降落在树上。在走路的时候，它们两只脚呈外八字撇着，像极了背着手的小老头。呈现在片子里的是凌晨时分，最勤奋的一批乌鸦出发，追踪着城市垃圾的动向，去往北京周边几座大型垃圾处理中心的填埋场，吃北京
4、3000万人口剩下的食物垃圾。你昨天没吃完扔掉的外卖，或许就是它们今天的早餐。晚上乌鸦回市区的理由更朴素：由于热岛效应，市区至少比郊区温暖5，它们甚至会享受地铁口排出的温暖空气。像乌鸦一样，野生动物和我们分享这座城市，国贸CBD的大楼间隙，红隼与喜鹊、乌鸦缠斗不休，只为了夺取一块广告牌的领地;建外SOHO的草坪里，刺猬在夜晚出来觅食;游走于村庄附近的猕猴靠村民储存的玉米和白菜越冬;跟随栖身的大树一起从远郊来到副中心的螳螂、公园修补树洞后因找不到巢穴而大打出手的鸳鸯、为了养育后代在公园垃圾桶里找食物的松鼠如果算上城外的郊野，野生动物比我们想象的更为密集地遍布周遭。北京，这座容纳上千万人口的超级大
5、都市，同时也是众多野生动物的家园。杜興在胡同生活过，每天下午3点，胡同里的流浪猫会聚集，像开会一样。世界是属于它们的，流浪猫成群结队地在屋顶上行走，像在巡视这座城市。在拍摄法源寺的时候，中国佛学院的小和尚们上完早课，渐次撤出佛堂，流浪猫跟着走进去，一只猫占一个蒲团，躺下来睡觉。城市里面也有自然我们的动物邻居在中央电视台首播。此前杜兴去中央电视台汇报，站在中央电视台的大楼上，从高处透过玻璃看下去，是繁华的东三环。“这里是北京最热闹的地方，立交桥上车流轰鸣，但是在地下桥墩和桥面的缝隙里，有一种无脚鸟，就是王家卫电影里的那种鸟，它们就在这样的地方生活。这种无脚鸟通常指的是雨燕。它们的爪子极其弱小，一
6、旦落地便再也不能起飞。因此，雨燕吃饭、睡觉都必须待在高处，借助于俯冲再次飞起来。雨燕在北京生活了700多年，这种体重只有三四十克的小鸟每年冬季要跋涉半个地球去非洲过冬，单程1.6万千米，春天再精确地返回北京。每只雨燕的嗉囊能储存400只昆虫，夏天要捕捉25万只昆虫才够幼鸟吃。阎昭看到密云养鸡户王申福发的微博，称他的鸡舍的鸡经常莫名失踪，只留下一局部尸体和羽毛。阎昭便带着红外相机去了农场，打算探究一个最简单的问题：到底是谁偷了鸡？相机放了几天，在鸡舍门口捕捉到一只獾的脸。后来，阎昭找到獾的粪便，又在粪便旁放了一部相机。这次，他不仅拍到那只獾经常走来走去，还找到了它的洞穴。洞穴就在鸡舍旁边，深邃复
7、杂，看起来是一代又一代獾集体打造的，可能有上百年历史。王申福开始想，搬过来几年这里都没发生过意外，生性胆小怕事的獾怎么突然开始偷鸡了？起初，王申福心疼自己的鸡，一只鸡200元，几天就损失了一笔钱。但从视频里看到这只獾，发现它长得还挺可爱后，王申福喜欢上了这只偷鸡贼。他判断獾可能怀孕了。视频拍摄结束，王申福提出，希望留下红外相机。最近一年多，王申福通过观察这只獾的行动，拍到了更多珍贵的镜头。生了小宝宝，獾带着小宝宝进出洞口。担忧小宝宝没有东西吃，王申福主动把鸡蛋留到洞口，视频里，那只獾滚着鸡蛋推回了自己的家。生活在城市里的动物，它们身上发生的故事可能不像非洲大草原上的动物迁徙那样震撼，但这也正是
8、它们独有的魅力所在它们就在我们的身边。堵在高架桥、坐在格子间、走在马路上，我们就能看到活的、真的、未被豢养、自由自在的野生动物，旧房里的壁虎、马路上晒太阳的螳螂、家门口的小家鼠它们和我们一样，安家、求偶、繁衍。看动物，也是在看自己片中的李翔，就遇到了一对辛苦养育子女的红隼“夫妇。那时李翔刚刚搬到新家，准备在夏天到来之前装好空调。然而她发现，这对“夫妇提前占据了空调机位，还留下三个褐色的蛋。李翔决定不去打搅，等小红隼成年后再装空调。“它们能在这里安家，那真的是找不到其他地方了。“长安居大不易，李翔想起自己初到北京，遇上工作调动，时间紧急，在北京走了一天也没找到适宜的房子，她在红隼身上看到了曾经当
9、街大哭的自己。过往的自然纪录片，创作者大多专注于对自然现象的解释或者对某类动物的科普，片中的人物，大多以专家或研究者身份出现。我们的动物邻居的镜头，那么对准每天蹲在奥林匹克森林公园看小松鼠的博物编辑，或者家住燕郊，每天坐4小时公交车到市区的公园看鸟、拍鸟，再坐4小时公交车回家的老人杜兴说，这些人已经超越了所谓专家的身份，“我们想拍人怎么亲近动物、了解动物、观察动物，以及他们怎么理解世界。在拍我们的动物邻居之前，阎昭认识的野生动物并没超出在动物园里常见的那几种。拍完后，他发现原来身边到处都是野生动物：麻雀和喜鹊经常一家子一齐出现;很多小区里有蜘蛛、壁虎;泥土里常有鼠妇，俗名西瓜虫，这是一种有几百
10、万年历史的节肢动物。此外，他还认识了老城楼上的雨燕、朝阳公园的、天坛的长耳鸮。阎昭觉得，拍摄片子的过程，实际上是一个普通人逐渐接触自然、被自然改变的过程。看多了红隼，他甚至能分辨不同年龄的红隼的喙部颜色，因为随着幼鸟长大，喙部颜色会由浅变深。“这部片子不是一部科普片，告诉你北京到底有多少种野生动物;也不是一部博物片，纯粹把动物当观察对象，介绍它们的习性。我们希望做一部人文类的片子。杜兴希望能给观众提供一种新视角。片中的北京充满自然野趣，他说，“我想给人一种惊喜感，原来北京是这样的，原来我们还可以这样看世界，原来人还能有另一种活法。片子进入收尾阶段，预算不够了，杜興找业内一位有名的调色师帮助。调
11、色师提出要先看看片子，看了一段，他说：“不知道为什么，看到那只红隼在天上飞，我就开心，就是觉得爽。“那是11的比例，似乎能看到红隼巨大的黑眼珠里反射的景物。阎昭经常在取景器里凝视动物，“在平常的情况下，我们觉得城市很大、动物很小。但是你真的和野生动物对视时，你会猛然发现它们也是有生命的活物。城市很小、动物很大，人类和动物都是平等的。阎昭家门口有一棵柳树，树上有一种叫戴胜的小鸟。在一个冬天的晚上，他发现有只戴胜在树上趴着睡觉。早上，小鸟飞走了，整个白天不知所终，到晚上太阳下山，它又飞回来睡觉。4月，天气热了，再也没见着小鸟，阎昭猜想它可能去找“女朋友，要组建自己的小家庭了。“这件事我觉得像一个秘密，除了我和这只鸟，没有其他人知道。这只鸟可能在柳树上待了很多年，每到春天离开，到冬天再回来，鲜有人注意到它。但这个冬天，阎昭和它的生命联系起来了。有一天，阎昭在自己车子的车轮缝隙里发现了一只螳螂，“螳螂活得不容易，产几百只卵可能只能活下来一只。阎昭蹲下来，把小家伙挪到了路边的灌木丛里。去年春天，摄制组正在蹲守拍摄，长焦镜头对准百米外的楼顶。杜兴拿出 对准监视器，拍了张照片。远处是车水马龙的国贸桥，正值晚顶峰，人们从格子间钻出来，车在三环上艰难地挪动。夕阳金闪闪的，风轻柔柔的，远处人影微小。百米外的楼顶上，两只红隼在交配。