1、天道酬勤过亿老洋房的追捧者们史千蕙在价值千万甚至上亿的老洋房里，生活是怎样的？住老洋房也有烦恼一局部符合工薪阶层对有钱人的描摹：衣帽间里，一面墙都是铂金包，衬衫们由专门的收纳师负责整理，由浅入深地排好顺序。拉开酒柜，里面是3万元一瓶的红酒，要用单价大几千的水晶杯来装。杯子撞在一起，发出悦耳的声音。受邀前去作客的Sammi一位从事了17年老洋房生意的房产中介，每次碰到这样的时刻，她都会说，别给我这么贵的酒，我也喝不出来好坏。但或许，酒柜里也没有廉价的酒。原本的处处更是宝贝，墙面红瓷瓦、斜陡坡屋顶，还有混搭着多样化建筑风格的装修和布置：手绘的彩窗玻璃、用老木头打在墙上的书桌、黄底红边的窗棂、哥特式
2、的烟囱西式房屋的格局，配上中式庭院的小桥流水，掩映在成群的法式梧桐里，褪色的浮华没有黯淡的光，而是有了另一番趣味。但老洋房的最迷人之处，不在于昂贵，也不在于底蕴，而在稀缺。据资料显示，全上海现存的老洋房只有不到5000栋，其中九成以上的产权为国有。再除去有产权纠纷的房子，余下可供出售的，只有一两百栋。这些房子分别来自上个世纪20年代、30年代和40年代，而房子的现任主人，有富豪榜上有名的大商人、90后新贵、也有一线明星。Sammi负责让房子和这个年代的主人相遇，当她的客户完成了装修和搬家后，通常会邀请她来吃一顿晚饭，或是喝一顿下午茶。烦恼也是他人难以想象的。即使住进了上海老洋房里，即使在寸土寸
3、金的徐汇区、长宁区拥有200平米的大花园和三层别墅，也并不意味着，生活就因此没有烦恼了。周先生的房子在原来的“法租界，上海图书馆附近。他已经在这里住了十年了。院子里有四棵合抱粗的百年老樟树，它们的根部在地下暗暗蔓延，院子的围墙有了裂缝。三层楼的高度也恼人。拿个东西要跑上跑下，麻烦。近年来，周先生发现自己变懒了，大局部时间，他都在一楼，除了睡觉，几乎不上二楼。三楼的客房、洗衣间和储藏室，他一年也上不去几次，只有住家的阿姨会去洗衣服和清扫露台上的落叶。“不一样的房子老洋房们不愁找不到客户，品相好的老房从来不缺主人。1998年，周先生从欧洲回国，在经过那些从小看到大的老房子时，他和太太说，这套房子带
4、大花园，我们以后买吧。九年后，周先生第一次正式迈入这套房子的院门。古树阴翳，世界好似突然就安静下来，也凉快下来了。在那个瞬间，他感受到了“神圣。真正上亿身家的买家很少全程参与购房的过程，更多时候，他们只做最终的拍板决定。周先生从了解到买下，中间隔了一年，他只看了一次。那天看房的人很多，他站在花园里，见到一层层的人们涌过来，报出的价格一层层抬上去。将近一年后，带他看房的中介跟他说，那套房子价格有回落。这一次，周先生选择坐在咖啡店里等消息，不多时，中介谈好了价格，给他打了。他们当场完成了交易。花园，是周先生看中这套房子的原因之一。在此之前，他住过新里洋房，需要穿过客厅，才有50平米的花园。而现在，
5、门一开，就是200平米花园，“眼前那个感觉还是有点不一样的。在看房的那天，他就想，孩子还小，以后长大了，可以一起在花园里打羽毛球。这个消遣在今年突然成了这栋房子的动人之处：回国后的14天隔离期里，周先生和他的家人不仅可以在各自的房间里享受独处，也可以一起去花园里散步。他和太太不太喜欢全中式的装修，觉得太沉闷。他们保存了阳台上雕花的铸铁栅栏，找人做了除锈和喷漆，再原样装了回去。几十年前的栏杆，握在手里沉甸甸的，花纹细腻，怎么看都觉得好看。他们还改造了客厅的采光，把一个内阳台打通，做了一扇外凸的落地窗台。花园里的梧桐、银杏和桂花树们，会在夏天合力伸开枝蔓与叶片，帮一家人挡住炽烈的阳光，房间里凉爽无
6、比，又在冬天掉光叶子，不影响室内的通透。老洋房的生意经和所有收藏市场一样，老洋房的买家们自成一个圈子，圈子里暗流涌动。有人买了房，自己也想买。有人买了更大的房，自己也要换。当有洋房情结的客户需要买房时，遇到中介，他们的第一反响往往是试探。有的客户是上海本地人，他们本能地不那么相信不说上海话的中介。为了专业，汪平买了一大堆相关的书，装了满满一个书架。这些书很贵，有的还是和老洋房一样稀缺的古籍，光是上下两册的上海市行号路图录，就要两万八一套。十几年下来，光是买书，他就花了几十万。他带客人去看房，看到和书中一样的马赛克瓷砖，他会很兴奋：花纹复杂的马赛克，是上海老洋房的特色之一。有的房子里，每个楼梯转
7、角的花纹都不一样，遇到能够保存完好的马赛克，更是难得的意外之喜。汪平会就马赛克这一个细节，和客户聊上半天，客户觉察到他的用心，“觉得你是靠谱的。中介也好，买家也好，与老洋房密切相处的人们都表示，一旦看中，下手必须稳准狠，品相好的老房子就那么些，买得起的人却越来越多。汪平在2023年，卖出了他迄今为止最贵的一套房：5000万。买家是互联网行业有名的大佬，11年后，那套占地300多平方米的房子，已經涨价到一点几个亿。周先生目前住的房子，在2022年购入的时候，整栋楼连上地价，一共2000万。现在，他保守估计，至少也涨到了七八千万讲到这里时，他笑出了声。在胡先生买进卖出、搬来搬去十多年后，上海的楼市价格也进入了平台期。他卖掉了手里大多数的老房子，只留下现在住的一套，折腾累了。最近，他开始联系熟悉的房产中介，希望可以抛开情结，换一套纯自住的房子。大房子好看归好看，但打理起来有些费力，不如换一套更轻松的，“哪怕小一些也没关系。他说，夫妻两个人住，250平方米，房间不用太多，四面临空，“稍微有一点花园，可以给太太施展园艺，足够。Sammi每次被邀请去老洋房里做客时，都很开心。她喜欢看到一家人惬意起居的样子，但更开心的是，也许，住在这里的人有天要换房，那时，她又有房子可以卖了。应受访者要求，汪平为化名摘自“每日人物微信公号