1、双界行者寒石：书界独行者 20年前，那个15岁的少年在琉璃厂的青石道上踯躅而行，“荣宝斋三个字高悬在他身后的天空中。鼓足了勇气，他走向柜台。“你写的。想在这儿裱了。营业员问。他使劲点点头，鼻尖有细细的汗珠渗出。营业员把字展开，又卷起来：“就不裱了吧。回去找浆糊贴墙上我看就蛮好。他不敢去看营业员的眼睛：“老师傅，求您再细瞅瞅。营业员摆摆手：“在这儿裱幅字挺贵的。 他噙着两汪就快流下的泪跑出“荣宝斋大门。 他当然知道裱一幅字要许多钱，他为此已攒了整整一个夏天。他硬是忍着没买过一根冰棍 1995年7月，“荣宝斋的营业员通知他去取钱。他的一张条幅挂出去不到一个星期就被买走，价位不俗：1600元。经理握
2、着他的手：“寒石先生，希望以后继续合作，对您的作品，我极有信心。 走下“荣宝斋的高台阶，他突然就想起了20年前的那一天，那个15岁的少年曾无助地走在这条路上觉得整个世界都将他抛弃了。后来就下起了雨，雨水放肆地打湿了他的头发，衣服，手里紧攥着的两幅字也被雨水浸透了。他一扬手，将两幅字抛进雨中。 “为了我的书法艺术，我决定辞去工作。我坚信未来的中国书法史上，将留下我的名字 在京城，喜欢戏曲的朋友不会不知道现已拆迁的桔祥剧院。戏曲鼎盛时期，红极一时的名伶们都在这里献过艺；戏曲不那么景气了，又常常放映些时兴电影。剧院门前没断过热闹。 寒石在剧院干了7年，职务是在戏曲和电影开场后拿着手电为观众找座位。
3、作为一个剧院工作人员，他其实是很勤恳很努力的。剧场熄灯后的头几分钟里，往往都挺混乱。他像一只轻捷的鱼，在走道间游来游去：“您留神，留神脚下。散场了，撒水、清扫的活他抢着干。有时甚至一人要包一个场子。对他的工作，谁都说不出一句不是来。 他只有一个毛病。开场后，做完自己份内的工作，并且已确信不会再有观众入场，他就会摸出一本古旧的争座位碑或爨龙颜碑之类的碑帖，坐在外面的大厅里，细细地翻。 时间一长，这就显出了个别。因为那时别人都在扎着堆儿聊天。 后来，领导出面制止。理由是。工作时间里不准干与工作无关的事情。 他问。报纸能看吗。 领导说当然能。 他又问。报纸与书帖有什么区别。 领导脸色很不好看，没说话
4、，拂袖而去。 这事以后，倒也没发生过什么。但他自己心里渐渐有了些想法。他那时的书法已到了书家所谓“不入不迷，不迷不悟的迷、悟之间。他每日习字都超过8个小时。他觉得自己这辈子总该干成一件什么事。除了书法，又有什么是他梦寐以求的呢。 很幸运地，他拜了著名书画家许麟庐先生为师。老师一代书家的学识风度和艺术造诣使他心驰神往。这辈子，他要到达老师今天拥有的地位和成就。这将是他终生的目标。他觉得剧院工作正在阻碍着他向着自己的目标进发。他决定辞职。 “为了我的书法艺术，我决定辞去我的工作。我坚信未来的中国书法史上，将留下我的名字寒石。 这封简短的辞职书，以后便成了许多熟人的话柄和笑料，在许多场合以不同的版本
5、被广为传送。 他每天都以同一种姿势临碑：端端正正地跪在碑前，肃穆而虔诚 1987年，寒石到曲阜碑林。 曲阜碑林与西安碑林并称中国两大碑林，其间藏精蕴秀，保存着汉唐以来诸多被历代书家喻为书中珍品的不朽之作。 “那是我第一次看到真正的碑，以前我接触到的都是些碑刻拓片。外人无法体味出我内心的感动，那是虔诚的朝圣者的感动。不瞒您说，当时，我的眼泪一下子就流了出来。有一种冲动，想永远躺在那些碑上，躺一辈子。 他每天都以同一种姿势临碑。端端正正地跪在碑前，地上铺好纸，放着笔砚，先凝神碑上，琢磨思量，然后落笔。初始下笔，颇费踌躇，笔势甚缓，似有犹疑之状。以后渐趋沉着，运笔而至健捷、自如。碑林常有游人至。时间
6、一长，他的跪而临碑竟成碑林一景。经常是三五游人，站在他身后，观摹，品评，小声地交谈几句。而他，那么视假设无睹，充耳不闻，只专心一意临碑。有时，也有曲阜附近的书家和书法爱好者们围观，当他临完换纸的时候，上前与他攀谈几句，交流一些心得，分说一番短长。他就显得很兴奋，硬拉人家也坐在碑前，非要谈个尽兴才放人家走。这样，临碑的过程中，他因此而交了不少的书界朋友。 在曲阜临碑半年，所费宣纸千余张，报纸无数。他临了碑林中几乎全部的碑，而像“文既尔雅简质，书复高古超逸“骨肉匀适，情文流畅被誉为“汉隶之最可师法者的乙瑛碑，“龙震虎威，气雄力厚“严实中含秀朗，疏密得适，刚柔相济被称作“魏刻之冠的孔羡碑，乃至“风神
7、逸宕神趣高妙“无一字不飞动，仍无一字不规矩的孔宙碑等一些千古名碑，他那么一临就是十几天，几十天。有时那么数日停笔，目光只在碑上往来逡巡，而心中却气象万千，笔走龙蛇，或纵逸飞动，雄健清真，或中敛旁肆，浑融潇逸，尽都心随笔意走，极其势而去，几不欲还。但远远望去，他跪立的形象，凝神端肃，任日影游走，轻风絮耳，却自岿然不动，一似老僧入定，四大皆空。 宣纸很贵，他无钱再买，有时情绪突至，四处寻不见一张纸，他就提笔在房间的水泥地上一通狂写 曲阜之行，对寒石是一次艺术上的涅pan。他的书法已渐成一格，无论挂在哪里，人们都难以无视其存在。 书艺上昂然登堂入室，生活却因辞职而紧张起来，常常是捉襟见肘，苦不堪言。困窘中他虽能执著如一，却使他一夜间便见弃于昔日的亲朋好友。 曾与几位同道筹办东方书法联谊会，万事俱备，只待刻一枚公章。刻章需300元。他找到一个从小就在一起玩的朋友，提出借钱的事。朋友说：“不巧，我今天刚存上。他说：“不要紧，我明天来取。第二天，朋友刚见到他就说：“不好意思，取出的钱让另一个朋友借去买相机了。他仍旧说：“没关系，我隔天再来。 隔天，他没去。他知道，他已经永远失去了那个朋友。 他那时正处于创作的鼎盛期，每天都要费掉几十张宣纸。宣纸挺贵，他已经无钱再买宣纸了。有时情绪突至，四处寻不见一张宣纸，他就提笔在房间的水泥地上一通狂写，然后擦掉。 第5页 共5页