1、枕头鹅黄丹晗 译闭上眼,靠在鹅毛枕头边倾听。它一直在等你呢,但在把头靠上去之前,先用手拍拍它。放心,这样不会弄疼这只鹅的:只要你还醒着,它就没有感觉;只有当你睡着了,它才能取回它的羽毛。有一次,你从枕头里拔出一根羽毛,吹向空中后再也找不着了,这么做实在太大意了。别再拔它的毛了,它身上的羽毛都被拔光了,它需要这些精美的绒毛。闭上眼睛,仔细听,枕头鹅正从枕头里拔出羽毛,放到头顶上,插在脖子上或大腿内侧,它到底要做什么呢不管怎样,它立刻变得荣耀照人。要知道,它等了一整天,就等你靠上枕头,闭上眼睛,这时它便可以开始活动了。它要找回曾属于它的羽毛,再作一夜完整的鹅,从脚趾到敦实的身体,再到头。它开始咯咯
2、地叫起来鹅感到满足时都会这么做。枕头鹅学会了等待。外面可能早已经天黑了,你也很久没有休息了。你开始整理起东西来。为了不钻进被窝,尽管快累倒了,你也宁愿在地毯上睡。枕头鹅很有耐心,即使它已经开始用力按住尾腺,因为尾巴下有根软管,它可以从里面挤出油搽在身上的羽毛上。在这漫漫的深夜里,这些羽毛必须保护好,至少在你睡着的时候。你千万别眯着眼睛偷看。只有闭着眼睛,才能看到枕头鹅。所以,把被子一直拉到下巴,也不用装得好似你从没偷看过似的。还有,注意别把你被窝里的那只小熊闷死了。你肯定很喜欢它,至少在你决定把它带上床之前,你抛弃了那只可以给她梳头的洋娃娃。身边所有的伙伴毛茸茸的家兔、三条腿的骆驼、被你画上了
3、斑点的母牛雕塑、摇头晃脑的塑料猫、我送给你的橡胶海龟,它们都看到了枕头鹅。在这些玩具动物面前,在这些模仿人类的洋娃娃面前,枕头鹅并不觉得惭愧。它的全身已经被拔得净光,露出赤裸的皮肤,还有那些我们在寒冷或恐惧时泛起的鸡皮疙瘩。但是我们看不见枕头鹅:大人都看不见它,叔叔我也一样,虽然是我把你带到床上,带到了它的身边。这也许是因为我们没有闭上眼睛吧。现在,闭上眼睛,别说话。我们或许可以听到它是如何蹒跚地走上房顶,现在它也许已经在楼梯间里了。去年夏天,你在维勒沼泽见过鹅走路的样子,它们伸着长长的脖子,慢慢逼近你,把你吓坏了。那是家鹅,枕头鹅的近亲。但枕头鹅不像家鹅,它是一种留鸟。它们最初长得像灰鹅:它
4、们需要灰色,因为只有灰色,才不会暴露它们多姿多彩的内心。在地面上行走时,它和其他鹅没什么两样,先迈一只脚,跟着迈出另一只,它的步子总是不偏不倚,落在身子中间的重心上,因为身子太沉了。它又晃晃悠悠地迈出了第二步,小心地保持着平衡,却在迈出下一步时翻了个跟头。但是摔跤并不重要,重要的是,它飞起来了!尽管枕头鹅努力练习,但它还是不会滑翔。其实,这在它的远行中根本用不上。其他鹅每小时飞八、九十公里,它飞得还要快。有时候,它会带着你在一夜之间环绕世界好几圈,但它必须在第二天清晨赶回来,在你醒来之前,再把所有的羽毛塞进枕头里。没有哪架飞机能飞这么快。如果你想和它一起飞,就必须先把眼睛闭上,这样才不会感到晕
5、。枕头鹅常常去远行,这一点和鹅一样,鹅从不把家安在一个固定的地方。捷克的鹅飞向希腊,西伯利亚的鹅奔向波罗的海岸边,丹麦的鹅在法国南部过冬,冰岛的鹅那么前往英格兰。恐怕人们需要一张地图,不是用来标记那些国家的边界,而是用来标识一队队鹅的迁徙路线。鹅从不相信国界,这也许就是有些人对鹅叫嚷“你这只蠢鹅的原因吧。正是因为枕头鹅到处游历,所以它和所有游览者一样,也喜欢讲述自己的见闻。其实你叔叔也不例外。不过,你还记得吗,你第一次和同班同学去爬山,回来后也津津有味地谈论了好几天呢。枕头鹅到过各种完全不同的地方,但它的聒噪并不只是因为它到处远游。 枕头鹅从不赤裸裸地出现,它总是会精心打扮一番。它来你这儿之前
6、,已经从别处收集了一些羽毛。它把所有能收集到的羽毛笔当作翎毛插进翅膀里。这些刻着字、已经微微裂开的羽毛笔曾经插在墨水瓶里,被人们握在手里起草契据、写家庭作业、书写信函、开列订单,记下人们可以用笔记录的一切。带着这些羽毛,它的翅膀在它张开嘴准备起飞(必要时它可以竖直起飞)之前,就已经载满了故事。它张开了嘴。天气还未真正转暖,它在蛋里就已经沉不住气了。先是一声响亮的啼哭,因为还是雏鹅,它自己还不能挣脱蛋壳,于是它就开始哭鼻子。你也知道,它得学会把哭的力气用在翅膀和脖子上,以挣破蛋壳。当幼鹅们累了或想睡觉时,也会发出这种叫声告诉父母和兄弟姐妹。其实,每个曾经在夜里把枕头里的羽毛托付给枕头鹅的孩子都能
7、听懂鹅的语言。即使枕头鹅一语不发,他们也不必像某些大人一样,绞尽脑汁去想一些奇奇怪怪的方法:比方大人们会砍下一条白蛇的头,切开后放进一粒豆子,再把整个蛇头埋在土里。当豆苗长出来时,他们就吃下第一个豆荚。他们以为这样就能听懂鹅的语言了。现在,枕头鹅并不只是去拜访那些栖居在尼罗河、南美奥利诺科河这些大河河畔的鹅,更主要的是去探望那些处在危险中的鹅。借助你的羽毛,它也会飞往夏威夷你在电视上曾经见过这座群岛。枕头鹅去那儿寻找三明治鹅,之所以叫这个名字,并不是因为人们把它夹在两片面包中间,而是取自同名的一座小岛。三明治鹅在夏威夷的熔岩上四处逃窜,它们在火山坡上艰难地度日。人类不仅自己追捕它们,还派出了野
8、狗、野猪和猫鼬。三明治鹅听不到它们逼近的脚步,因此当它们呼救时,常常已经在这些猛兽的口中了。枕头鹅游览着这个曾经属于鹅的世界,直到它来到了一个像纽约一样的大都市里。那里坐落着摩天大楼,却再也没有鹅群,只有零星几只鹅躲在树枝上和柳树杈间。这样就不难理解为什么枕头鹅会去无水沼泽、排水湖和干涸的运河了。幼鹅们都不再去那些运河了,因为它们爬不上又高又硬的河沿。枕头鹅又继续飞往一些港口城市。当鹅靠近城市时,一般会飞得比拟高,只有在无拘无束的大自然中才能低俯。但枕头鹅却从城市的高空中俯降,几乎与烟囱、塔楼和天线擦肩而过,因为它曾测量过这片曾经属于鹅的土地:以前这里窝巢相连,如今却只有小木屋和仓库。并不是所
9、有的鹅都能幸存下来,很多种鹅已经灭绝了,有几只幸运地逃到了一位艺术家的画作中,从此就再也没有从绘着它们拍打的翅膀的丝绸上飞走过;一大群鹅在大海边停了下来,还有一些一直在飞,不是因为它们的翅膀强壮有力,而是那只日本的画笔让它们无法歇脚。当我还是个懵懵懂懂的孩子时,有一次,我闭上眼睛,听枕头鹅讲火烈鸟的故事。它一身玫瑰红,在地中海和红海岸边的绿海岬安了家。今天当我闭上眼睛时,依然可以看见它们站立在那里,像士兵一样排着整齐的队列,它们的头低低地埋在身体里,长长的脖子蜷缩着,像打了结一样,仿佛忘记了什么不该忘记的事,正在苦苦思索。但是很快,它们把这事也忘了,脖子伸得笔直,又要起飞了。当你闭上眼睛,枕头
10、鹅或许也会跟你说起那些火烈鸟。或许它今天有别的打算飞往南极,去找饮雪的企鹅,去那些没有人溜冰的冰原上。那里的企鹅按照个头大小整齐地排列着。虽然那儿不是一个贫瘠的地方,但是敌人在那儿过得并不舒坦:大局部猎人的手指都冻坏了。渐渐地,企鹅们也懒得飞了。它们很多时候待在水下,羽毛不断增多,都快变成鱼鳞了。小企鹅的爸爸妈妈有时会把蛋放在脚上玩耍,这时,小企鹅们就会特别开心。枕头鹅不仅拜访亲戚,也会去看那些鹅类的鸭和鸭类的鹅。它们的亲戚关系并非能用三言两语说清楚。比方,枕头鹅的曾祖母根本不是鹅,而是一只鸭,而且是一只相当有名的鸭,因为它会法语。它被一个同样有名的男子宰杀了。那个男子身前围着一条白色的围裙,
11、戴着一顶白色条纹的帽子,给它准备了一个华美的坟墓。当然它也被拔了毛,这是所有禽类家族的共同命运。在这只法国鸭祖母的葬礼上,出席者都使用最昂贵的餐具、银刀和银叉。这只鹅一直有点自负,它躺在盘子上,看上去很鲜嫩,旁边是一小勺由橙汁和磨碎的桔子皮做成的调味汁:因此后代子孙称它为桔子鸭。枕头鹅以曾祖母为荣。这位先辈走过无数鸭鹅走过的路:游过两岸长满植物的支流,穿过潮湿的草地和森林,经过它们的休息筑巢之地,最后走到墓地也就是人们的胃里,他们说那是鸭和鹅的天堂。但几乎没有人知道,枕头鹅还有一个完全不同的亲戚。现在,等你闭上眼睛,在入睡前让我来告诉你。这只鹅不说法语,而是说英语。它变成了一个女人。没有人知道
12、它是从一只蛋里钻出来的。它小的时候,还没有变成人。一天早上,它到处乱跑,寻找它的父母却处处遭到训斥,直到它跑向一个鹅女仆,把她当做母亲,在那儿生活下来。白天它在她的牧场里游逛,晚上住进她的小屋。有一天,它所有的羽毛都脱落了,再也没有长出新的。它站在镜子前,发现自己的皮肤变得平滑了,它害怕得躲了起来。当它再次站在镜子前时,它看到自己的身子变得越来越大,嘴巴变得枯槁,而且往下移,嘴唇开始显露出来,跟人类的嘴唇一模一样。终于有一天,它完全长出了嘴,越来越出落成一副女孩子的模样,很像鹅女仆。当农民们发现这只像女孩子一样的鹅时,他们以为这是鹅女仆的孩子,开始追捕她们俩。后来,这只像女孩子一样的鹅变成了一
13、个真正的女孩。唯一不同的是,她说话很押韵,像作诗一样。大家都嘲笑她。于是,她从乡下搬到城里,可在那儿她也同样遭到嘲笑,但很快人们就对她没兴趣了。唯独孩子们似乎还没听够她讲话,他们朝她喊道:“开口吧!他们听她讲话的时候很安静,就像你现在一样。这个鹅变成的少女慢慢长大成人,一只会作诗的母亲鹅,你的叔叔还从来没有作过诗呢。她作诗用的那只羽毛笔,一直插在枕头鹅右边的翅膀里。所以有些人说,枕头鹅是用别人的羽毛写诗的。但这无关紧要,因为它需要用这些诗歌去战斗。如果它夜间飞行时撞见正在向鹅群们匍匐逼近的狐狸,它就会驱赶它,并凶狠地大声吼道:“狐狸你偷鹅,把它还给我有一点是毫无疑问的,如果枕头鹅重新长出羽毛,
14、它将变得非常厉害。它的嘴已经足够坚硬而有力,两边长有角状的牙齿,足以咬断一根管子,有了羽毛,它还可以咬断人们用来关鹅的栅栏和铁丝网。夜里,枕头鹅也会飞到幼鹅那儿那是一些被俘虏和驯养的鹅,人们利用它们把空中的鹅吸引下来落脚,因为那些鹅以为听到了同类的叫声,就可以安心地住下来,但它们中计了。枕头鹅很警觉,这样对深夜在梦中出发的你也有好处。一只像你一样年轻的鸟儿总会盲目地飞行,很快就会迷失方向,再也找不到家。但是,只要有枕头鹅,你就不会迷路。它会把你带回家,那里有人们用它的羽毛为你做的枕头。当你早上醒来时,枕头已经被压扁了。有时枕头鹅没有时间把羽毛塞回去,但这不是唯一的原因。那突起的一端是枕头鹅飞过的一座小山,那些凹凸不仅是你头枕的地方,还是一片平静的海洋和水塘,枕头鹅和鹅群们一起在那儿停歇。这些褶皱那么是你入睡后枕头鹅张开翅膀起飞的痕迹。闭上眼吧。叔叔要关灯了。他想知道,一个孩子免受饥饿之苦,有一张可以休憩的床,不用担忧炸弹的惊扰,伴着香甜的呼吸进入梦乡是什么样子。至少他想看到自己的侄女拥有这样的幸福。现在叔叔也要去睡了。