1、吴伯箫未获出版的第一部散文集一、小引说到吴伯箫散文，读者最熟悉的可能还是北极星中被选入中学课本的几篇：记一辆纺车菜园小记歌声猎户，对他三十年代有些京派风貌的羽书就有些隔膜了。这种由于时代变迁和阅读风气导致的对文学家的“误读现象，令人每一想到，便既觉诡异，又颇无奈。拿吴伯箫来说，不识其羽书已是一重的遮蔽，不知其被“九一八炮火湮灭的第一部散文集街头夜，岂不也是另一重遮蔽吗？街头夜，从1926年的第一篇清晨夜晚，到1931年毕业，五年大约写了四五十篇，足够一部文集的规模了。看内容、看技术，皆有不少可圈可点处。除了十几个单篇散文，街头夜还有四个“系列。“塾中杂记写他十八岁那年在曲阜孔家任“师爷的生活，
2、为彼时的圣人家族留下些许不乏生动的影像;一个“残篇系列，是求学时代日常生活的片段素描;第三个系列“街头夜八篇，多写记忆或现实中发生在夜晚的故事，不尽是写实，更倾向于抒发某种情愫;“鸥系列只有两篇，仿佛都是要离开古都时那种既惆怅又豪迈的心怀，吴伯箫散文的豪放风格于此初步显露。细读街头夜，感受吴伯箫的青涩年华。二、日记中抄出的“处女作与青春期心路清晨夜晚是吴伯箫第一篇正式发表的作品，原刊1926年4月14日京报副刊，实那么为其当年4月8日日记，记“三一八惨案后心理阴影，或称惨案后遗症。吴在1978年3月18日撰写的一份自传中回忆：“练习写作，是从一九二五年秋冬在北京师大开始的。那时坚持写日记，看到
3、自基金工程教育部人文社会科学研究规划工程资助（18YJA751038）。作者简介子张（1961-），男，原名张欣，浙江工业大学人文学院教授（杭州 310023）。习室同桌杨鸿烈每天为商务印书馆写小册子引起动机，请他看一篇题为白天与黑夜的日记，问他：这样的东西也能发表么？他说：能。语气很肯定。便立刻抄一遍，寄给了京报副刊。几天后竟然见报了，月底并寄来了稿费（大概是千字一元）。吴伯箫：吴伯箫答调查提纲，中国现代文学研究丛刊第1辑，北京：北京出版社，1979年，第228页。随着昼夜变换明暗两种心情的交替，伴随着朝晨的鸟语花香，“世界上有什么悲愁苦闷？有什么杀伤死亡？且看那天真烂漫，跳舞唱歌的小学生;
4、且听那燕雀莺鹦飞翔齐奏的自然音乐哈哈！我要披发袒胸而歌了！我要为这生气勃勃乐园般的清晨披发袒胸而歌了！及至夜来，那么又是一番无法自制的紧张感：“人生到处是荆棘猛兽，到处有汹涌的波涛，唉！活着有什么趣味，死去或者安乐点吧！？我要拔剑自刎了！我要为这毫无生趣到处可怕的恶夜自刎了！明显的稚嫩甚至娇气。同为节录于日记的还有病，文末标明“节录一天的日记。一师院，刊载于1929年2月3日新中华报副刊。写个人风寒感冒后情绪的起落变化，学校日常生活之侧面，既云日记，可见作者对个人心理、情绪之敏感，而文字之华美、富于辞藻，又见出作者修辞讲究，篇末记梦中“兰花一段流露作文结构“转折之意。涂鸦，文末未标明写作日期与
5、发表处。此篇似为学校题材的小说，一个名“曦的大学生与同住朋友因相处不恰引发剧烈的情绪反响，始那么痛不欲生，翌日复转“逸然爽然，前后判假设两人。青春期心理情绪之敏感易动，主人公有类郭沫假设、郁达夫小说人物。影，文末标明写于“1929年3月，熊熊的灯火之滨，连载于1929年3月9日、10日新中华报副刊。“影者，心中倩影也，学生时代单恋心曲之描摹，文字绮丽，中外古今诗文名句的穿插征引过多，略嫌堆砌浮漂。这或者也构成吴伯箫早期散文的缺乏：浮想多，深想少。三、“平民学校旧影寄给一个小死者，1927年1月14日写于师大，原刊于2月26日世界日报副刊。读懂这篇纪实散文，须参考吴伯箫老年时期一篇教育回忆录办平
6、民学校。此文透露吴伯箫于北京师大读书时的头两年，曾被朋友推荐参与当时平民学校的志愿者工作，当过两年的班主任。这当然是吴伯箫五年丰富多彩大学生活的一个侧面。照吴伯箫的说法，“平民学校以“附设的形式，成为老的北京师范大学附属中小学之外的另一局部。不过它不是师大的官办机构，却是师大的学生自由结合创办的，靠学生自己想方法学着办学，教那些从北京琉璃厂一带招来的贫寒家庭的儿童。校部地址在当时和平门外老师大进大门往北的地方，极少的固定教室之外，多借用师大和附小的教室用，设备少，条件简陋，全靠师大、附小和平校之间大家的默契。吴伯箫回忆这段担任“义务职务期间与这些平民孩子所看到的“学府风景：“看到鲁迅给大学本科
7、讲中国小说史略，梁启超坐汽车来上课，讲中国文化史;看到三一八惨案后在风雨操场追悼杨德群烈士;看到铁栅栏门外老师们跟警察扔石块对打，黎明跟黑暗搏斗。又跟受正规教育的附小学生无形中比团结、比活泼、比学习的自觉。耳濡目染，文化熏陶，使他们一月一月一年一年地發育成长。吴伯箫：办平民学校，吴伯箫文集（下），北京：人民教育出版社，1993年，第639页。除了从这里走向人生之路的成功者，吴伯箫提到一个最令他伤心的一个顾姓女生的经历，因受家庭贫困之累，高校刚毕业就被送进了妓院。“几乎是全校教师联合抢救，及时把她从火坑里拉了出来。吴伯箫：办平民学校，吴伯箫文集（下），第640页。寄给一个小死者中因病而殁的八九岁
8、女孩“君秋，或许应当算是这段平民学校生活中另一个伤心故事的主人公。从记述看，君秋显然也是平民的女儿，而因为“天资聪明、举止活泼、功课好、读书用心为老师们喜爱。散文以书信体写给死去的平民小学生“君秋，记述了作者和几个青年老师到“君秋家里慰问一事，对这位聪明、活泼、用功的小学生“短命早逝的惋惜与悲悼，这大概是吴伯箫最早经历的死亡事件之一，也或许是最早的一篇悼文。与寄给一个小死者内容相近的还有痴恋舅母家去，同为写小学生题材的散文。痴恋，1927年6月10日写于师大，原刊于1927年6月17日世界日报文学副刊，收入吴伯箫文集上卷。此文背景与寄给一个小死者或同为平民学校事，但写法更似小说，记叙两个十四五
9、岁女孩星华和碧琴朦胧而热烈的同性之爱，题材稀见，更可贵的是借文中“徐先生之口对这同性之爱表达了热情的赞颂：“啊！这是性之神的错误，爱之神的抚慰呀！言辞之间，颇有冰心早期作品的风味，有些语气也很像：“啊！神圣的爱罢！雪纯冰洁的爱呀！密斯忒王！这是不是可咏歌可欣颂的事！“想天上嫦娥，人间爱神，亦必拍掌赞叹了！自然，语气的深处，更是美与爱的相通，由此窥知吴伯箫早期与新文学“爱与美风气的关联。舅母家去，原刊1927年9月2日、16日的世界日报副刊“挣扎。此篇仍写“穷，写小学女生霓珠姊妹因家里穷困被父母临时送到舅母家去度饥荒之事，背景或与平民学校有关。吴伯箫在老年办平民学校里提到最伤心的是一位聪明好学的
10、班长女生因家贫被父母送到妓院，此篇中霓珠也是班长，说不定依据的人物原型就是那位顾姓女生。四、孔府生活侧影“塾中杂记一组七篇，1927年中秋写两篇，原刊1927年9月19日、27日世界日报副刊，第三篇爱的余润写作、发表时间不详，吴伯箫文集只标注原刊新中华报副刊第94号。1929年上半年写后四篇，分别刊载于当年1月7日、1月13日、2月17-18日新中华报副刊和5月27、29日华北日报副刊。通篇忆写18岁在曲阜孔家教家馆之生活。首篇艳谈记书房里听几个女孩议论哥哥、嫂子的“好等种种关于男女的话题，故为“艳谈，纯洁而略显神秘，亦富情趣，少年性心理之描写，尤其在孔府、书房背景下，别有滋味。第二篇初试忆写
11、被几个女孩约去“后花园打网球的故事，可爱的五月的温和的天气，烂漫的青春的热情的气息，“轻柔的柳丝，着一串串嫩黄的小叶，随风飘摇，显得旖旎洒脱;久滞欲止的血管，要为之起活泼泼自由之流液了。“呵！这风光要不惹人才怪呢！第三篇爱的余润承首篇艳谈，忆写同为少年所“偷窥到的女孩口里“哥哥嫂子的“好，虽云“肉麻当有趣，毕竟是青春热血的和鸣，纵然夹杂着同龄人一丝“不自禁的嫉忌，亦美丽无比，因为是人、是性、是自然母的律令。第四篇雨中的黄昏忆写端阳节后曲阜多雨时候塾中的遐想与夜谈。遐想，涉及作者儿童时期独居“家里西院的恐惧和少年时期南下金陵投考的经历;夜谈，那么是雨夜和孔家男女小学生相处、讲安徒生童话的温馨记忆
12、。第五篇那一天。哪一天？是A府大小姐“下订的那天，收到“知单，赶去听戏看热闹。关于孔家十二府，有相关介绍：“67代衍圣公孔毓圻以下支系渐多，纷纷在衍圣公府以外各自立府建宅。大府，在孔庙观德门外，是68代衍圣公孔传铎次子孔继溥的府第。二府，在五马祠街西首路北，系孔传铎二弟孔传轱的府第。三府，在龙虎街东首路北，系孔传铎六子孔继澍的府第。四府，在五马祠街中段路北，是孔传铎叔父孔毓埏之子孔传钜的府第。五府，在东门大街中段路北，是孔传铎五弟孔传钲的府第。七府，在城东南张曲村，是孔传铎七弟孔传镛的府弟。八府，在考棚街东首路北，是孔传铎三子孔继洞的府第。十府，在东门大街西首路北，是孔传铎四子孔继汾的府第。十
13、二府，在东门大街西首路北，是孔传铎五子孔继涑的府第。残石散人的博客： ：/blog.sina /lihefeng1973。待考：A府，文中另一处称作“大府，照说不该是孔府，然“大小姐的“下订，“小爷与在A府“教馆的“世伯，说的仿佛又是孔府。第六篇点心的馈送。由每日府里送来点心品尝依次写几位在府里当差的女仆：李妈、王妈、魏妈等六七人，大家族生活的一个侧影。第七篇太客气了。从小时候羞于与女性交談之窘迫，写家馆任教接待女宾参加学校庆典活动事，最后仍回到“害羞，忸怩，不自然，永远的跟着我，或将终此一生。但又似乎有些自得：“两天的匆忙哟！蜜般的客气呀！少有的写到其曲阜二师母校的篇章。五、书信体的尝试念代
14、邮，文末注“1929年6月中旬的一个静夜，文集编辑者注“连载于1929年6月27日-29日东北日报副刊，东北日报或为华北日报之误。从本领层面看此文，写的似乎是作者在小学兼职任教的经历，其中提及光华学校、暑假前的游艺会、寒假、毕业诸事端，主线那么是与一个叫“珎的女生数年间的交往。一个是大学毕业的小学老师，一个是年龄在十二三岁到十六七岁之间的少女，论身份当然是师生，可从性别、年龄、心理、情感诸方面似乎却复杂得多，至少这里面包含着类似兄妹之情和初恋的那种成分，否那么绝不会交往既如此投入、认真，文笔复如此缠绵悱恻。不过要径直判断为爱情却也不妥，因为仿佛还不完全到那份儿，好在文章后半局部有段文字像是专门
15、解释这种情感，或可有助于读者理解：“你不信，那不能再有意味了：在清早的时候，熙熙攘攘来往的人，有的卖兰花，有的卖油条，有的推了小车卖青菜，也有的挑了担子卖盆栽，他们都各有各的职业，忙忙碌碌的;我呢？也有我的怀抱，热热腾腾的。不过他们的有形，我的无踪，他们为的是金，我找的是爱罢了。爱，多高远的一个字！谈何容易！这里的爱是怎样一种的爱呢？父子？师生？情人？普通！都不是。作了斩钉截铁的否认，却又没有直截了当的界定，最后留下的还只是这么一句令人费解的话：“是怎样的情爱，那不得而知，且去问问那徐徐的过风吧！阿门。用的是书信体，是在女孩毕业之后以写信作“倾吐，作“申说，热烈、绮丽、繁复，初步形成吴伯箫式的情感抒发。在后来的海上鸥记乱离引咎篇这类书信体散文中，这样的热烈、绮丽、繁复不断出现，成为作者的一种文体标志。