1、你是逆着轨道奔跑的恒星刘斌1读小学四年级时，我代表学校参加市里的写作比赛。进入决赛后，有一个现场辩论环节，其中的一道题目是“描述一下自己的母亲。我几乎是脱口而出：“母亲最与众不同的就是她的味道。记忆中，别人的母亲衣袖间总是有一股淡淡的郁美净或洗发水的香气，而我的母亲身上带着的却是一股浓浓的中药味。她是一名中医，每天和药材相处的时间都在两位数以上，熬到最后，自己也变成了一味替病人治心的草药。回程的大巴车上，一起参加比赛的小伙伴发自肺腑地说：“真羡慕你有一位当白衣天使的母亲，多么值得骄傲啊！听到这话，有一股力量立刻涌满了我的心间，像春日暖阳里的油菜花一样饱满。我已经记不清自己当时是如何回复的，可是
2、那股翻腾的荣耀感却始终铭记于心。在我遥远的童年记忆里，母亲总是忙碌的。她就像一个被生活倒置的沙漏，一点一点付出精力，无时无刻不在劳动着。可惜过去那么多年，我却从未懂得她的甘苦。每年春节，母亲总是加班到开年夜饭前的一小时，有时甚至连续值班好几天，才拖着疲倦的身子慢慢走回来。而今年的春节，母亲甚至加班到正月初五才回家。我也是后来才知道，母亲所在的县中医院被设立为疫情定点医院，每天做发热筛查的病人络绎不绝。母亲虽然常常和药材打交道，但她的免疫力其实很差，有时候就连给感冒的孩子抓药，自己可能也会被传染。每天戴一个薄薄的口罩，又怎么能抵抗住来势汹汹的病毒呢？于是，母亲每天下班回家后固执地进行自我隔离，她
3、用她一贯雷厉风行的态度，把父亲的生活用品都打包好送到他办公室。同时开始尝试分餐制，尽量不和我同桌吃饭，一回家就待在房间里，防止和我正面接触。上个月，窗外静悄悄的。我趴在窗台上，风很大，街道上空旷得厉害，整座城市静谧得如同睡着了一般，身后的电视机里，每天都在更新新增确诊和疑似新型冠状病毒肺炎的人数。从睡前的几十人到睡醒后的几百人，再慢慢地变成几千人、几万人像是不小心被谁按了倍速播放似的，画面一帧一帧急速地切过。有一天早晨，看见一位当老师的朋友发了一条朋友圈说：“昨夜做梦，梦到我在给孩子监考，突然发现自己没有戴口罩，顿时吓醒了。当戴口罩和穿衣服一样变成每天的习惯动作时，这场战役已经彻底进入白热化状
4、态。去医院看病的人与日剧增，在连续确诊三位感染新型冠状病毒肺炎的病人后，母亲和她大局部的同事都签了请愿书，晚上就留守在医院。开始留守的前一天，她回家打包衣物，我隔着门缝瞥见她的耳朵被口罩勒得发红，频繁使用消毒水的双手又红又肿，上面密布着一道又一道红印，像被荆棘划伤似的。其实，在疫情期间，所有的医生又何尝不是紧紧攥着长满荆棘的藤蔓，将病人一点一点地拖出黑暗的深渊呢？“家里面条、馒头都买好了，这段时间好好照顾自己，少玩，多看书。母亲的表情像冷却的白菊茶一样，围绕着幽幽馨香，却少了色彩和温度。这些年，母亲做事风格一向泼辣，而我总是如蜗牛般慢吞吞的;她热烈如夏，我缄默如秋;她是淮南的橘，我是淮北的枳，
5、只要一相遇，就会水土不服。可是不知道为什么，木讷如我，那时竟控制不住地朝着母亲的背影大喊了一声：“我等你回来啊！黑暗中，母亲突然立住了，像角落的声控灯突然被唤醒，整个人都温柔地亮了一会儿。2我在外地读大学期间，因为比拟独立，很少与母亲联系，有时甚至一个月才通一次，微信对话框里清一色全是她转发给我的各种“养生秘方。除此之外，再无其他。可这段时间，每天晚上10点后，和母亲视频的那几分钟竟然成了我每天最期待的时刻。我总是忍不住一遍遍地问她：“你测体温了没有？在一次次得到母亲肯定的答复后，才不舍地挂掉。元宵节，消失了十多天的母亲终于轮休一天，她给我打，让我把冰箱里的食材拿出来，等她回来为我做一顿“迟来
6、的年夜饭。这时，我们小区已经全面戒严，每家每户三天之内只允许出去一个人采购生活必需品，且时间不得超过两个小时。宣传本卷须知的大喇叭从清晨响到夜晚。我拿着居民出入证去楼下接母亲，刚走到花坛边，便听见剧烈的争吵声。“出事了谁负责？一个门卫扯着嗓子大喊道，他拦在门口，摆出一副不达目的不罢休的架势。为了杜绝传染，他竟然不让从医院回来的母亲进小区。我冲上去准备和他理论，母亲却拉住我的胳膊，表情依旧淡淡的：“我回去收拾一下东西，两个小时就出来可以吗？另外几个社区的效劳人员于心不忍，纷纷上来打圆场，在测量了母亲的体温后，终于同意让她进入小区。回到家，母亲简单收拾了换洗的衣物后，便去厨房“叮叮当当忙活起来。半
7、个小时后，我听到关门声。等我从书房出来时，母亲已经离开了，桌子上还摆着一碗热腾腾的汤圆。我走到玻璃窗前，隐隐约约瞥见远处母亲模糊的身影，她从袋子里拿出一个保温瓶状的东西，递给了在小区门口守夜的志愿者们。我不知道那一碗软糯的芝麻汤圆有多大的力量，但是却再未听见那个脾气很差的门卫和行人争吵的声音。我突然想起母亲常说的那句话：生活有时是文火，有时是烈焰，每个人都仿佛一味中药，在世俗的药罐里煎熬，甘苦自知，却又身不由己。3赫尔曼黑塞在悉达多中说：“大多数人都好似落叶，可也有另一些人，一些为数不多的人，却像沿着一条固定轨道运行的星星，没有风吹得到它们，它们有自身的规律和轨道。当新型冠状病毒肺炎如同陨落的行星，猛地坠入世界，扰乱了磁场，让大多数人都被迫改变了运动的轨迹时，依然有无数个如母亲一般的人，他们仍在岗位上保持着自己的节奏，朝着风浪最猛烈的地方逆行而去。深夜，隔壁楼有人在放烟花，火花从30多层高的窗户里喷射而出，闪耀满天际的琉璃花火，在黑暗的天幕上撕裂出了一道口子。朦胧的光景里，猛然间，年幼时的那股荣耀感又一次涌上了我的心头，且比多年前的那次更加熱烈。当青春期的龙卷风过境后，我会在温暖的避风港里，以守望者的模样，静静地等待母亲的归来。