1、家 有 病 人 尤敬东 好长一段日子，心情忧郁压抑得喘不过起来，有种烦恼日夜包裹着全身，在血管内膨胀涌动，在灵魂中弥漫盘桓，在梦境里徘徊环绕。我无计可施，而又无论如何逃不出一个个可怕的梦魇。我就像那个堂吉诃德，举着长矛对着狂转的风车角斗。去年国庆前夕，我在龙城的一所高校教书，妻子忽然地就查了乳腺肿瘤。简直是晴天霹雳，击的我晕头转向。喉头发塞，心头添堵，抬腿无力，欲语无声。那一刻，我的天塌了，地震了，海啸了，核泄漏了，盐荒了！我们全家人顿时陷入了无尽的忧愁和莫名的惊恐之中。只到现在，这种忧愁和恐惧依然没有完全离散，时有惶恐。人是无比坚强的，人也是极其脆弱的。当厄运之魔爪伸过来，你设法抗拒却又无奈
2、的时候，脆弱尤其经不住一击。老百姓说道，穷人无灾就是福，对于生病者极其家人，体会是那么的刻骨铭心。牢里没有罪人，家里没有病人，看上去很普通的要求，其实很难达到。人要是能过到这个份上，真是不错的福分了。可能没有多少钱，或许没有冠冕的社会关系，至少活的平安。古人说富贵三春景，平安二字金，多朴实的道理啊！你看，日本是当今的富贵国家，福岛遭遇九级地震海啸，引起核电泄漏，国民生命健康堪忧，国家处于危难之秋，如有可能，国民宁可舍弃富贵也会选择平安的。 原本准备在龙城治疗，靠着女儿方便些，我也或许能把在这儿的一份事情兼下来。因为龙城只是一地级市，不属于公费转移地，地方医院不同意转龙城医治。我们熟悉的医生劝我
3、们就在户籍地县院治疗。理由十分充足：乳腺肿块切除是一个成熟的小手术，县医院每年要做近百例，有丰富的经验和太多成功的范例，不必担心。转院手续难办，报销医疗费有难度，花费也大。大城市人地生疏，服务肯定不如家乡医院好。三条理由确实打动了我们，于是就在县医院住了下来。 在这巴掌大的小小县城生活工作了几十年，我的人脉算不上好，但是方方面面的关系还是有一点的，头头脑脑也能分出个脸熟脸生来。有些名气的医生也在心里头装着。给妻子主刀的医生虽然与我们没有深交却已经熟悉多年，为人小巧和善，是个主任医师，在胸外科一块算得上是个权威。先前悬着的心稍稍有些着落。妻也平静了许多。胸透、心电图、验血、挂水等术前准备有条不紊
4、地进行着。然而在主刀医生和我术前谈话，要我签订印好的手术同意书的一刹那，我的刚刚平静的心又悬了起来。喉头堵，胸口闷，鼻子酸，手指颤，语无伦次。任何手术都有风险度，我意识到一场生离死别的契约即将签生，握笔千斤，迟迟签不下名。次日早上7点钟，我送妻子走进手术室。尽管主刀医生已经向我说了手术方案:肿块切除后，快速检验，良性就缝口走人，恶性做延伸切除手术，我已有心理准备，但是，就在妻子跨进手术室门槛时，我还是忍不住，匆匆拉了拉妻子的手，转过脸就哽咽了。手术室的门槛，就是生离死别的鬼门关呢！ 一个钟头要在平时划拉就没了，像流水，像和风，像昙花，像稍稍拖堂的一节课，像恋人的初次约会。在手术室外的一个钟头却
5、是如此漫长！病理报告是我和我女儿、侄女亲手拿来的，上面明确写着乳房二级导管癌！一切的一切的幻想被检验师的几个字击成齑粉，该来的和不该来的都来了，机会主义的梦幻彻底破灭。人的命运往往在一瞬间就得以改变，从此以后，妻子和我将承受无尽的烦恼，病在妻子的身上，却在我的心上！捱过了三个多钟头，妻子的的右乳房及胸大肌全部切除完毕，主刀医生让我与家人看了手术切除物，安慰我手术很成功。病人还在手术室，等麻醉醒后就回病房。又捱过半个钟头，妻子被用手术车推进了病房。活生生走进去，血淋淋躺着推进来！太惨酷！面目全非。妻子浑身插满了管子，吸氧的，导尿的，引流的，淡红的血水源源管出；妻子身上缠裹着白色绷带，脸色苍白，双
6、眼紧闭，仅有微弱的气息。妻子在手术床上被躺了5小时又45分！做了个顺利又成熟的小手术！ 一个人生病，全家人不安，一个人住院，全家人陪护。小地方的医院，病人的看护基本上是家人的事，医院护士只顾正常的治疗，如吊水，量体温，抽血，打针后急急忙忙离开，酒精棉棒棒也是家里人帮按着。我们只有一个女儿，婆家在龙城。虽然和女婿也都请假回来了，但是读书长大的，没经历过这样的大事，没有护理的经验，如同走亲戚。虽然如此，我和妻子还是很受安慰，多少有点天伦之乐。特别是夜晚，一家人住在病房里相互鼓励，说些家长里短的话，觉着好好温馨。但是，孩子们毕竟有自己的工作，终归要上班的，我们的心里又变得空落落的了。接下来的陪护全压
7、在亲戚的身上了，虽然我们是放心的，却似欠了一笔重债。不过这并不影响医院收取每天的护理费。我曾经向一护士求证，回答说，护理是分级的。言下之意，像我妻子这种手术达不到护理级别。护理的级别是如何规定的，什么样的病人才能得到医护人员的护理呢！既然不够级别，为什么还要收取护理费！我虽然不理解却没有心思去弄明白。这只是我妻子住院的一个小插曲，不提也罢。 看到妻子的脸色有些许好转，我的的心情逐渐开朗起来。偶尔也听到久违的笑声，病房里也有些暖意。手术的第6天上午医生查房，发现我妻子的手术部位皮肤鼓了起来。在场的医护人员都有些震惊，念念有词地说：怎么会这样，怎么会这样！我觉得有些不对劲，寻问原委，医生说，手术创
8、面有积液未能排清，要重新清创。我的心顿时沉重。我知道，所谓清创，就是将原来的伤口打开，清理血水。通俗地说，就是在旧伤痕上撒盐那！妻子真的非常十分特别的骇怕！脸色立马变成青黄，再次苍白起来。医生却说的轻描淡写，这种开二刀是常有的事。怕也没有用的。中午，原来的主刀手们舍弃了休息，特地加班，妻子在手术后的第6天，再次被护工用手术车推进了曾经使我心惊胆寒的手术室。麻醉、破口、吸血水、清创面-捱过了一个多小时，妻子再次被五花大绑推进了病房，才轻松一天的我们全家人和亲戚重又忙碌起来。我自始至终没有再说一句话，默默地守在手术室的门外，默默地为妻子向佛祈祷，这是我唯一能做到的。 妻子在病床上历尽磨难。护士说她
9、的血管太细，很难刺中，每次挂水、抽血反复多次难成。无奈，医生建议做深静脉穿刺，埋一管子，挂水就没有痛苦了，医患双方受益。我们对深静脉穿刺一无所知，听说有这等好处，就答应了。第二天中午，来了一个专门做穿刺的医生，就在妻子的的病床上动手了。在她的的右大腿根处打了麻醉，很粗的针管漫无目的地穿刺，寻找躲藏在皮下的那根静脉。到底刺了多少针已经不重要，结果是半小时也没有刺中。妻子被那个酸痛折磨的无法忍受的程度！满脸泪水看着我。我抓着她的手，分明感受到她的颤抖。我决计终止穿刺，谁爱刺不刺！做穿刺的医生这才打电话要他的主任来看看。一会儿，主任到了，说让他试试。已经到这份上了，有什么办法呢。人为刀俎我为鱼肉啊
10、！还好，主任只三四针就成功了。我深深舒了一口气。老话说的是啊，一级是一级水平！好长一段日子，我就在想同一个问题，好医生的技术是如何练出来的呢！此后，虽然挂水问题解决了，可是我妻子的腿却疼痛难忍。右胸刚动过二次手术，插着双管，右腿穿刺，唯一的左手布满了针眼，活动严重受阻，身体极其虚弱，她真真尝足了生不如死的滋味！ 同样的病，同样的手术，人家15天左右就出院了（听说上海的医院只需要10来天，包括首次化疗），我妻子却住了26天医院！终于盼到了出院的日子。医生开了出院单，我开着车欢天喜地接妻子回家。出了医院大门，和所有的康复者一样，点燃了两千头的长鞭炮。我在心里说，健康真好。十月的阳光暖洋洋的，蓝天高
11、高，白云飘飘，一路秋景赛春光。转眼就到了家门口，离家一个月，门前的枇杷树，枝繁叶茂，亭亭如盖。枝丫里结满了啡色的花穗。明年的枇杷果定是累累。到家了！我又点燃一挂鞭炮，噼噼啪啪一阵响，满树的小鸟四野惊飞。我对妻子说，让厄运炸飞，把健康留住。这一天，我们俩个就在久违的院子里尽情地享受着阳光，享受着亲情，享受着天伦！ 来不及放飞刚刚朗润一点的好心情，回家仅仅一天！第二天早上，妻子觉得左腿有些沉重并疼痛。电话咨询主刀医生，回答说可能是活动少了。如此说来没有大问题，且放宽心。可是到晚上情况大不对头，妻子的左腿发肿，半夜时分肿的硬如瓦罐。我觉得问题严重。好容易捱过了七点钟，我迫不及待地电话联系主刀医生，告
12、诉他妻子的症状。电话里，主刀的医生突然变得紧张起来。回答说，可能是下肢静脉血栓，立即来医院。我的头脑嗡的一声，像是要炸开。以我浅薄的医学常识知道，下肢深静脉血栓处理不当是要死人的！就这样，妻子出院只回家住了一天，又回到了县医院，住进了骨科病区。主刀医生态度很积极，立即诊疗，又请骨科的主任来会诊，虽然有些潦草。果然是下肢静脉血栓，必须制动，否则有生命危险！本县医院条件有限不合适治疗，要我们立即转院。并且同意我们投亲前去龙城治疗。我都懵了，这不应了“祸不单行”的老话吗！就在准备调用救护车的时候，医生又向放射科做介入的医生求证，出乎意料的回答是可以在本院治疗，介入手术可以外请专家过来。这时候我开始有
13、点儿冷静了。我的第一反应就是医院想推责任让你一走了事，途中出了什么事与他们无关。这时候要我转院，不行。我同意在本院治疗，请专家过来做介入手术。于是，院方联系了南京某医院介入科的大夫，在 进院的第二天下午2：38 分在县医院ADS 室为我妻子做介入手术。手术要求在下腔静脉里打入一个两万元左右的金属滤网，阻止下肢血栓向上流进肺管，或引起肺栓塞导致死亡！听了大夫的话，我吓出了一身冷汗。我叹息我妻子，不，我自己的运气在这虎年的末季究竟是咋么啦！情不自禁地想起鲁迅先生的诗句：运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。与大夫同来的有静脉滤网的推销商。两万元的滤网也不知道什么样子！我大
14、胆地问可否看看，医生和推销商都说，这是密封的，不宜看实物。指着包装上的图案说就是这个了。打进体内会通过影像看到的，云云。还说滤网是公费报销的！要相信医生的话呀，我告诫自己，千万不可以小人之心度君子之腹。都说到这样了，你凭什么还要看实物。算了吧，只当是看了一次皇帝的新衣！但在两天后账上就多出了19100元自费！医保办说滤网不在公费报销目录当中！介入科医生这时说他们也不知道，要我们自己去找关系解决！可能觉得这个玩笑开的大了些，医生主动用红处方冲了帐，我们在门诊交了19100元现金，医院只是加价100元过个账而已。也罢也罢，钱是身外之物啊，生命毕竟最宝贵。且一个癌症患者小命在医院的巨手里拿着，还想在
15、乎什么吗！谁叫你生病来着！为什么别人吃五谷而无灾，认命吧，小子。回过头来想，能救人生死的医用器械为何不在公费报销目录之中呢？答案显而易见。推销商和医生联手，恐怕醉翁之意不在酒！患病者不能妄加猜测，更不敢怀疑医生救死扶伤的职业道德，那样的话，愈发自找烦恼，不利于身体健康。但是，有一点疑问实在挥之不去，是什么原因导致我妻子患上深静脉血栓呢，是身体内在的循环必然，还是手术细节不到位引起的医源性后果？谁能给我答案！ 妻子是家的大厦，大厦将倾，谁来为我遮风挡雨；妻子是丈夫的港湾，港湾缺口，我这条航船到哪里歇锚！妻子患病了，家里全乱了。多年来，我是典型的家庭贵族，衣来伸手，饭来张口；网上览胜，书中觅友；不
16、求闻达，修身自守。可是，这样的闲适宁静不期被打破了。我的身影出现在厨房间，围起了腰裙，挥动铁铲，听着油料在热锅里刺哩啪喇的声音，锅碗瓢盆交响曲对于我没有一丁点儿魅力。我在洗衣机的蜂鸣音中看水流上下翻滚的水花，有点儿透明，但是，无论如何不敌妻子搓衣板的节奏的美妙。天渐凉意，我对着满橱的衣被束手无策，一个冬天我就穿一件皮外套在人前背后心安理得地晃悠。医院到家的路也就两千多米，转五个弯，守三个红绿灯，闭着眼也能开车。连着六次化疗，半年不到，妻子已经在医院八进八出！化疗前后的痛苦，早已超出了妻子生理的承受度，而我的心理的痛楚则难以描述，这是无法与外人说道的。我在尽力地回忆，妻子的一头秀发呢？那是年轻时代的影像，即使花白了卷发，也透着十分的成熟。妻子的秋苹果色的脸颊在哪？那可是去年不久的色彩，为何转眼变成苍白，何事渥然丹者为槁木啊。妻子轻捷的步履为何变得如此沉重啊！这是多么的陌生。曾记否，这轻捷
