1、路遥依然活着路遥依然活着 引子“其实我们每个人的生活都是一个世界,即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。这个意义上说,在这些平凡的世界里,也没有一天是平静的。”根据路遥小说改编的同名电视剧平凡的世界把人们又带到那个特定的历史时期,用自己的经历和笔触塑造了一批通过奋斗改变自身命运的青年形象。路遥曾经说一个人活着就要不断追求崇高。生活中,永远也不乏孙少安、孙少平这样的奋斗者。这部获中国第三届茅盾文学奖的文学作品,是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说,以上世纪 70 年代中期到 80 年代中期十年间为背景,通过复杂的矛盾纠葛,以孙少安和孙少平两兄弟为中心,刻画了当时社会各阶层众多普
2、通人的形象;劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢乐、日常生活与巨大社会冲突纷繁地交织在一起,深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。习近平总书记在全国两会上提及电视剧平凡的世界时说:“我跟路遥很熟,当年住过一个窑洞。路遥和谷溪创办山花的时候,还是写诗的,不写小说。”随着同名电视剧平凡的世界正在热播。笔者再次采访了这位作为路遥曾经的同事传记文学平凡世界里的路遥著名作家张艳茜,看路遥如何走出平凡的世界。“路遥”回来了“现在大街小巷,人们谈论最多的是路遥的平凡的世界,您是否对电视剧很关注?您是为路遥著书立传的第一位作者,您为什么要为路遥写传记?”没顾上寒暄一句,笔者带着一串串疑问开始
3、采访这位路遥曾经的同事著名作家张艳茜。“我为路遥作传的过程更像是对一个生命的追溯,我时时被一种巨大的力量感染着,无论顺境或逆境,路遥都能保持一份淡然的心态坚持不懈地追求,这种精神用伟大形容并不为过。”采访中,张艳茜几度眼睛湿润。“老实说,我从未坚持看完过一部电视连续剧,这一次,却每晚准时坐在电视机前。有几集在观看当中,泪水禁不住流。这部电视剧的音乐也在吸引着我,不想错过地一次次听:山,挡不住,挡不住,挡不住云彩;神仙,挡不住,挡不住人想人更吸引我的,就是路遥用深沉的声音朗诵:“细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着”1985 年,张艳茜与作家路遥成了陕西省作协的同事。那时,路
4、遥已经从延河文学杂志社调到创作组从事专业创作,并开始写作长篇小说平凡的世界。“刚进入作协,我是延河的小编辑,定格在我心中的路遥形象,最强烈的就是一手拿根黄瓜或大葱,一手拿着馒头,而且是疲惫不堪的形象。到他去世前的半年时间,我家所在小院门前,是院子里所剩不多的阳光照射到的地方。路遥在正午阳光洒满的时候,常常坐在一把藤椅上,闭目养神,享受阳光的温暖。想象一下,就是这样一个天天在你眼前出现的,曾经健康的生命突然间从你眼前消失,对活着的人内心的冲击,就像经历一场突如其来的海啸。”张艳茜强忍着泪水和笔者交流,她说,创作平凡世界里的路遥后期,曾几度哽咽、几度落泪。“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍
5、不拔之志。”“我认为,以顽强的意志,永不停息地追寻下一个更高目标应该就是路遥精神的核心。而路遥的一生,由于创作出了恢弘的平凡的世界,具有了永恒的生命价值。”张艳茜说,她为路遥写传记,很有压力的,但同时也备感荣幸。1992 年 11 月 17 日,在建国路 83 号陕西省作协大院,潮湿阴森。那天中午时分,张艳茜在院中冰冷的水池边洗菜准备午饭,一个同事凝重地走过说:“路遥去世了!”“路遥去世后,有一段日子,我经常恍惚地感觉,他还会再次出现在省作协院子里,依旧沉重而稳步地走着,坐在院子里一把旧藤椅上晒太阳,我还想象着,我会匆匆的走向他,不再怯怯地叫他老师,我会说,路遥,我要重新和你交往。他听了,一定
6、会宽慰地、真诚地、无声地笑,他会说,这也是他渴望的。”采访中,张艳茜向笔者讲述那天的场景,不禁潸然泪下。张艳茜说:“噩耗传来的下午,天空竟然飘起了雪花。早冬的雪花,无着无落。人流在雪花飘舞中不断地涌进省作协大院,我居住的小四合院,挂满了挽联挽幛。路遥的灵堂就设在这个院子的东面空置的房子里。这个房子的隔壁北边就是路遥的工作室,他在那间几乎不见阳光的狭小工作室里,修改完成了不朽的平凡的世界。”张艳茜告诉笔者,当作家路遥放下笔走出他的阴暗潮湿的写作间,片刻的休息时也不忘告诫我,要努力建设自己,一个人活在世上就是要追求崇高的东西。然后,向我推荐他喜欢的哥伦比亚作家加西亚马尔克斯的作品百年孤独。那一天,
7、路遥也是用深沉而真挚的声音,流利而庄重地背诵出百年孤独中的段落,他镜片后的眼睛里闪烁着崇敬的光芒。张艳茜说,作为路遥曾经的同事,她不仅是在看电视剧平凡的世界,而且还在看孙少安始终相信“这个世界一定会变的”,在看孙少平坚定信念要走出属于自己的一个世界。随着剧情的展开与深入,剧中仿佛看到的就是作家路遥自己,一个重新回到黄土地上却不甘失败的路遥;一个“几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中,苦苦追寻一种目标”坚韧的路遥;一个不敢享受成功的喜悦,不断地艰难跋涉和远行中孤独的路遥;一个早晨从中午开始,在省作协院子里左手一根大葱或是黄瓜,右手一个馒头当午饭苦命的路遥;一个为实现 20 岁时的幻想完成一部“规模很大的书要在 40 岁之前”伟大的路遥“路遥回来了,一个重新回到黄土地上却不甘失败的路遥回来了!”张艳茜喃喃自语。我满怀真诚,客观还原了平凡世界里的路遥“几天以前,我在榆林清涧县调研途中参观了路遥纪念馆,参观之后很有感慨,很受震撼,我一直和随行的同志讨论路遥的意义是什么。”“路遥自小家境贫寒,在农村务过农、在小学教过书,可以说没有任何背景。作为一名文学青年,他依靠自己的努力和奋斗,在艰苦的环境下不懈追求,一步一个脚印地创作,一个台阶一个台阶超越,最终实现了自己的人生梦想。”“身处劣境却不断挑战苦难自强奋斗,这是路遥精神的核心价值。我坚信,陕西的厚土一定能够培养出更多的路遥。”