1、中文之内_中文 诗人孟猛对中文当代诗，有一句一语破的的评论：“瞎写。“瞎，准确概括了许多作者“写的状态和意识。那正是：没有意识。我无意在此罗列对中国诗坛的诸多指责，只想指出一点在我看来，正是大多数平庸之作的共同点中文，被诗人忽略太久了。太多作品，仅仅“使用中文这一工具，却对读者失去了艺术的信用：那些除了分行外一无所有的“话，可以用任何语言来表达。而形式，透过段与节的薄弱拼图游戏，几乎找不到令一首诗“非如此不可的内在原因。这是不是荒唐：写得像外语的中文诗人或更清楚：写不出中文的“中文诗人。那个妄想中的“国际语言，只不过是达意牵强的自己的语言。我说这是：在中文之外写诗。写给受不了中文这一特殊建筑材
2、料折磨的翻译家现在，他可以放肆地做诗人了，反正原文一片真空。 曾被煞有介事讨论的诗的“中国性，是一个伪命题。什么是“中国性题材主题作家之国籍语言之称谓特定政治履历或文化背景此种种，与“写好一首诗有什么关系诗，无须“出身论式的户口普查。它是语言的构成被语言形式所实现的。也因此，二十世纪的中文诗人，深于(先于)任何政治与社会的困境，先天被置于一块语言的死地：中文，这些方块字，经过两千多年写作之手的打磨，以古诗词的格律形式，模铸出一套如此完美的表现体系。它甚至像作曲一样被规定下来：对仗与平仄，精雕细刻着视觉和听觉的美；“意与“境，具体和抽象互相静悄悄暗示；从“四声八病到炼字、炼句，令诗人学会谦卑：受
3、限于自己语言的内在法规(局限和可能)。与其说诗人写诗，不如说诗写诗人；而一首七律的结构，几乎就是一个精妙袖珍的宇宙模型。一个诗意的空间，其中的岁月流逝“道可道非常道，老子劈头一句，已把中文发挥到了极致。“万里悲秋常做客，百年多病独登台，杜甫一字一层地夯实了时、空中那羁旅之人历代诗人的祭奠，使语言成为高于我们的存在。说它是“死地，因为给一座金字塔增添一毫米的高度，远比在空地上踩出一行脚印困难得多。屈原、李白，并不如想象中那般遥远。事实上，创造古典奇迹的中文表现力，仍在现代写作中延续。他们都活着，在参与对一首当代诗的评价。一个二十世纪的中文诗人，不可须臾忘记自己身上这珍贵又足以令人致命的空气的重量
4、。 本文的标题中文之内，借自埃利蒂斯简明清澈的表述：诗，在“语言之内。正与笼统含混的“中国性相对，这里强调的是“中文性，或者说，两个层次上的文化个性：一、中文相对于其他语言的独特；二、这个诗人(这首诗)的语言相对于其他诗人诗作的独特。“我、用中文、写诗，意即：我的写作，在中文传统之内取囊括过去、现在、未来的“活的传统的概念不是“复古：因袭“传统的，甚至沦为古典美感的赝品。“中文性，指那些使中文之所以是中文的内在因素。它应敞开向“未知的方向每个诗人对中文表现方式的再发现。这里，“出走和“返回像呼吸互相依存。当代经验提供了一种距离感，刺激我们领悟那早已蕴含于中文之内、却迄今尚未充分开掘的。包括学习
5、西方技巧，也不是简单移植，而必须被我们独创的语言所“吸附。简单地说，我们得向中文学习说话，学会说得好因为在一行诗写下之前，我们并不知要写什么。因为，只有写在诗内的，是唯一被抓住的现实。 作为诗人，我要求的是持续地赋予形式。 争论不休的“纯诗，对真正的诗人从来不是一个问题：基于语言的表意性，绝对的“纯诗是没有的。但无论什么内容的诗，你都必须把它当作“纯诗来写追求节奏、结构、乐感、比照和运动、精确与和谐、空间的张力等等。“中文性，表达在诗中，就是表现形式上的“纯诗因素。一个修饰词“持续地要求为每一首诗创造“它自己的形式。犹如屈原的天问、离骚、九歌，诗体与其内涵的关系，就像地理特征与风景的关系。那已
6、不是“最正确的，几乎是“唯一的，甚至“必然的。古今中外一切好诗都拒绝翻译和阐释，这证明了其“必然性。 1989年，当我尝试给写作五年的组诗寻找一个总题，我长时间束手无策。什么能在自在者说、与死亡对称等四部题目之上，创造另一个境界，并握紧整个二百页作品之根最后，是对中文文字的本能领悟救了我：我杜撰了一个“无字之字。“人贯穿于“日。内在世界与外在世界，相遇于语言初创的一刹那。这是不是，我们永远的处境“字，而不是“词，以其表现性、隐喻性，构成了我们通过中文“格物致知的来源。无人称、非时态、模糊词性、自由移位、形似具体而其实抽象字是基因，左右着整个中文语法关系、思维方式，以至生存形态。犹如雕塑家或建筑
7、师，必须与他们的材料保持最高的默契如何独特地理解这一个个光洁、润滑、明亮的字，蕴表意于表现是对每个诗人第一层次的提问。 “感时花溅泪，恨别鸟惊心。古典格律听觉上的造型能力，至今仍是我们的启示。相对于欧洲能“看见声响的拼音文字，中文的乐感隐身于视觉意象背后。但也许因为“隐，而更深刻有力。我称其为诗的“秘密能量。在离开格律的“群体依托后，当代中文，并未因“白话失去了音乐性：“父亲，从一年中切下这最黑的一个月/一月母亲们盲目中一下午音乐(拙作死者的一月)。不是排比句的简单使用，是音乐的合声与变奏。当代诗把“塑造音乐的古老感觉还给了诗人自己，让你找到自己身上的马拉美、李商隐、李贺如何从你耳中引出一条形
8、象与意义的河流，让众多耳朵像听梦中耳语似的听到这是第二层提问。 好似有一个神秘的诱惑，很久以来，我总是被组诗的形式所吸引：出国前的礼魂、，出国后的面具与鳄鱼(六十首六行短诗)、大海停止之外，以及近三年来写作、刚刚杀青的同心圆。其实，真正令我冲动的是“结构不停赋予变幻的生存感受一个框架，使之显形。同时，通过组诗中互相比照、冲突、照应的诗体，刺激语言充分敞开。这可以简略地认为是一种诗歌意识：建立诗的空间。源自一个中文字之内的“空间感，经意象、句子、一首诗、各首诗的关连，组成作品最根本的隐喻。长期的摸索让我懂得：对空间形式的直觉，来自诗人对音乐形式的想象力。一部交响乐、一首民歌朴素的旋律，暗示着与内
9、涵间巧妙的必然。我希望，这些呈现出我生命复杂的组诗，本质如一个字般剔透而自足。它们自身，就是一个层层递进的“同心圆，直到让我“从岸边眺望自己出海(大海停止之处)什么理由，让一首诗被写成“这样第三层提问。 归根结底，深植于中文之内的诗歌形式，不止要向人类当代意识敞开，而且，要敞开人类的当代意识。新文化运动的仓颉们，把“时、空二字改造成了“时间和“空间，我们的“存在曾起了什么变化今天，重申那个星垂月涌、万古如一的宇宙，又将对人类构成什么新的启示从中文语言开始，揭示这一文化资源的与众“不同，并非虚妄例如一个动词的巫术：无论人称、时态怎样变化，它始终黄金般稳定地保持着原形。由此，欧洲语法竭力捕捉的“具
10、体，被一举放弃。每个动作都是“处境。每个处境涵盖了古往今来一切动作者。这是幻象还是现实幻象揭露了现实亦或全部现实，被一个幻象写尽一个“共时的语言，能够更彻底地建立诗的空间以删去时间。像中文之内最可怕的两个字“知道“道都“知了，还妄想什么解脱一个人面对的，永远是人类轮回其中的“不可能。 丰富与深化“中文性的程度，是评价一首中文诗的标准。只有在原文环境里，诗才不得不亮出它的胎记。每一条路都有人走过。你以什么质量，配侧身于文学史上熠熠闪光的名字之间想过吗，什么是你的诗重新选择的文学史回到翻译，无论译作多么成功(无论译者是多好的诗人)，它无力推翻原判：一首在原文中被认定空泛、平庸、重复之作。一定，不存在自身语言价值缺席的“世界性杰作。 庞德译中文古典诗，我称之为“伟大的误解。这误解，一面彻底刷新了二十世纪英诗的面貌；另一面，也给了中文一个全新的视角，以致某些中国诗人至今还以此招摇。但别忘了，正是中文古诗内辉煌的“中文性，使“伟大的误解能够发生。它，值，得，被，误，解。我们呢 杨炼，诗人，现居美国。主要著作有诗集荒魂、地土、朝圣等。
