1、我的第一本书我的第一本书 打开文本图片集 一九一年,即清宣统二年,我六岁,随父母住在苏州醋库巷。过了阴历元宵节,父亲就给我举行了开蒙仪式。第二天早晨,就送我到邻居徐老夫子的私塾里。行过拜老师的大礼之后,徐老师分配给我一个靠窗的座位。我坐下来,从新做的花布书包里取出我生平所读的第一本语文读本:千字文。老师先读一句,我跟着照样读一句。他读了四句,就结束了一天的功课。余下来的一整天时间,就是我高声朗读这四句:“天地元黄,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列张。”老师只教我读字音,不给我讲字的意义。这四句,我不到放午学,都已能背诵得滚瓜烂熟,但是不知道它们是什么意思。“元”本该是“玄”字,因为避清圣祖玄烨的讳,
2、一切书本上所有的“玄”字,都改作“元”字。这是我到中学三四年级才知道的。第二天,一到学馆,第一件事就是背书,要立在老师的书桌旁边,背对着老师,背诵昨天所教的四句。这第二天的功课当然很容易,背诵四句,新学会四句。但是第三天就要背诵八句了。这样滚雪球似的读下去,十多天以后,就感到很困难,常常背漏了几句。一本千字文,半年就读完而且背熟了。这就意味着我在初上学半年内就认识了一千个字,虽然不很懂得它们的意义,但也并不是毫无所知。现在小学一年级学生,恐怕识不到五百字。因此,我对旧社会中以“三百千”(三字经,百家姓,千字文)为小学生启蒙读本的办法,现在也不很反对了。我父亲有十二个书箱,藏着他平时节衣缩食买来
3、的书,经史子集都有。我进中学后才能自己找书看,以为父亲的书,我一辈子也读不完,所以从来不想到自己去买书看。可是,我在高等小学二年级的时候,有一位同班同学常常讲曹操、刘备的故事,武松杀嫂的故事,才知道有一种书叫做“小说”。这种书,我父亲的十二个书箱里却一部也没有。于是我开始把母亲给我的零用钱积聚起来,星期日到东岳庙书摊上去买小说书看。第一部就是金圣叹批本七十回的水浒传。蕉帕记是我自己买的第一本戏剧书,也是我看过的第一本古典戏剧书。下一个星期,又到云间古书处去,买到了一部有钱大昕藏书印的北词广正谱。这两部书引起了我涉猎曲学的兴趣。这时候,我学做小说、诗词,不自知其幼稚,写好了就向上海的鸳鸯蝴蝶派文
4、艺刊物投稿。周瘦鹃编的申报副刊自由谈、半月,包天笑编的星期,都发表了我好几篇作品。但那时的刊物不给稿费,我也不知道发表了文章可以得到稿费,只要给我发表,就很高兴了。五四运动使我懂得了封建主义、民主主义、自由主义、帝国主义这许多新名词、新思想。胡适的中国哲学史(上册),是使我接触先秦诸子的第一部书。郭沫若的女神是我买的第一部新诗集。少年维特之烦恼是我买的第一部新文学出版物的外国小说。在早期的新文学运动中,创造社给我的影响,大于文学研究会。这时,我已决心搞文学,当作家。我十分崇拜歌德、莫泊桑、屠格涅夫。狄更斯的小说,我读的都是林琴南的文言译本,虽然觉得很好,但林琴南的译本当时大受批判,我也把狄更斯
5、归入鸳鸯蝴蝶派,以为他是英国第三、四流的作家,不值得重视。一九二七年,在小说月报上读到夏丐尊译的日本作家田山花袋的短篇小说绵被,觉得很受启发。这是一篇东方气息浓重的小说,和欧洲作家的短篇小说完全不同。我摹仿它的风格,写了一篇绢子姑娘。这时,沈雁冰已是我的老师,他的助理编辑徐调孚,也已是我的新朋友。我想,我已有条件去向小说月报投稿了。于是我把这篇小说交给徐调孚,他得到沈先生的同意,就给我发表了。这时,上海经营新文学书刊的小书店正在多起来,许多出版商需要文稿。经朋友介绍,我把绢子姑娘再加上二三篇没有发表的小说,凑足五万字,编成一本小说集,题名即为绢子姑娘,交给一家书店。这是我的第一本由出版商印行的
6、小说集。绢子姑娘和绵被虽然故事情节不同,但明眼人一定看得出来,二者之间有很多相同之处,我自己心里更明白,这是一种高超的摹仿,还不能说是创作。因此,我也不承认它是我的第一本新文学创作。一九二八年,我和刘呐鸥、戴望舒办第一线书店、水沫书店,先后编刊无轨列车和新文艺两个刊物,这时我们的思想都左倾了。我写了二篇摹仿苏联小说的追和新教育,算是我的普罗文艺创作。当时把这二篇小说列入我们的一套小丛书今日文库,书名即用追。这是六十四开本,一张报纸的小册子。今日文库的第二种是画室(冯雪峰)译的苏联诗歌集流冰。这两本小书,不久就被国民党目为宣扬赤化的文艺书,下令禁止发行。这是我第一本被禁止的小说集。不过,第一本之后,不再有第二本,因为我不再写无产阶级革命题材的小说,所谓第一本,也就是唯一的一本。