1、我的第一本书我的第一本书 打开文本图片集 一九一年，即清宣统二年，我六岁，随父母住在苏州醋库巷。过了阴历元宵节，父亲就给我举行了开蒙仪式。第二天早晨，就送我到邻居徐老夫子的私塾里。行过拜老师的大礼之后，徐老师分配给我一个靠窗的座位。我坐下来，从新做的花布书包里取出我生平所读的第一本语文读本：千字文。老师先读一句，我跟着照样读一句。他读了四句，就结束了一天的功课。余下来的一整天时间，就是我高声朗读这四句：“天地元黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”老师只教我读字音，不给我讲字的意义。这四句，我不到放午学，都已能背诵得滚瓜烂熟，但是不知道它们是什么意思。“元”本该是“玄”字，因为避清圣祖玄烨的讳，
2、一切书本上所有的“玄”字，都改作“元”字。这是我到中学三四年级才知道的。第二天，一到学馆，第一件事就是背书，要立在老师的书桌旁边，背对着老师，背诵昨天所教的四句。这第二天的功课当然很容易，背诵四句，新学会四句。但是第三天就要背诵八句了。这样滚雪球似的读下去，十多天以后，就感到很困难，常常背漏了几句。一本千字文，半年就读完而且背熟了。这就意味着我在初上学半年内就认识了一千个字，虽然不很懂得它们的意义，但也并不是毫无所知。现在小学一年级学生，恐怕识不到五百字。因此，我对旧社会中以“三百千”（三字经，百家姓，千字文）为小学生启蒙读本的办法，现在也不很反对了。我父亲有十二个书箱，藏着他平时节衣缩食买来
3、的书，经史子集都有。我进中学后才能自己找书看，以为父亲的书，我一辈子也读不完，所以从来不想到自己去买书看。可是，我在高等小学二年级的时候，有一位同班同学常常讲曹操、刘备的故事，武松杀嫂的故事，才知道有一种书叫做“小说”。这种书，我父亲的十二个书箱里却一部也没有。于是我开始把母亲给我的零用钱积聚起来，星期日到东岳庙书摊上去买小说书看。第一部就是金圣叹批本七十回的水浒传。蕉帕记是我自己买的第一本戏剧书，也是我看过的第一本古典戏剧书。下一个星期，又到云间古书处去，买到了一部有钱大昕藏书印的北词广正谱。这两部书引起了我涉猎曲学的兴趣。这时候，我学做小说、诗词，不自知其幼稚，写好了就向上海的鸳鸯蝴蝶派文
4、艺刊物投稿。周瘦鹃编的申报副刊自由谈、半月，包天笑编的星期，都发表了我好几篇作品。但那时的刊物不给稿费，我也不知道发表了文章可以得到稿费，只要给我发表，就很高兴了。五四运动使我懂得了封建主义、民主主义、自由主义、帝国主义这许多新名词、新思想。胡适的中国哲学史（上册），是使我接触先秦诸子的第一部书。郭沫若的女神是我买的第一部新诗集。少年维特之烦恼是我买的第一部新文学出版物的外国小说。在早期的新文学运动中，创造社给我的影响，大于文学研究会。这时，我已决心搞文学，当作家。我十分崇拜歌德、莫泊桑、屠格涅夫。狄更斯的小说，我读的都是林琴南的文言译本，虽然觉得很好，但林琴南的译本当时大受批判，我也把狄更斯
5、归入鸳鸯蝴蝶派，以为他是英国第三、四流的作家，不值得重视。一九二七年，在小说月报上读到夏丐尊译的日本作家田山花袋的短篇小说绵被，觉得很受启发。这是一篇东方气息浓重的小说，和欧洲作家的短篇小说完全不同。我摹仿它的风格，写了一篇绢子姑娘。这时，沈雁冰已是我的老师，他的助理编辑徐调孚，也已是我的新朋友。我想，我已有条件去向小说月报投稿了。于是我把这篇小说交给徐调孚，他得到沈先生的同意，就给我发表了。这时，上海经营新文学书刊的小书店正在多起来，许多出版商需要文稿。经朋友介绍，我把绢子姑娘再加上二三篇没有发表的小说，凑足五万字，编成一本小说集，题名即为绢子姑娘，交给一家书店。这是我的第一本由出版商印行的
6、小说集。绢子姑娘和绵被虽然故事情节不同，但明眼人一定看得出来，二者之间有很多相同之处，我自己心里更明白，这是一种高超的摹仿，还不能说是创作。因此，我也不承认它是我的第一本新文学创作。一九二八年，我和刘呐鸥、戴望舒办第一线书店、水沫书店，先后编刊无轨列车和新文艺两个刊物，这时我们的思想都左倾了。我写了二篇摹仿苏联小说的追和新教育，算是我的普罗文艺创作。当时把这二篇小说列入我们的一套小丛书今日文库，书名即用追。这是六十四开本，一张报纸的小册子。今日文库的第二种是画室（冯雪峰）译的苏联诗歌集流冰。这两本小书，不久就被国民党目为宣扬赤化的文艺书，下令禁止发行。这是我第一本被禁止的小说集。不过，第一本之后，不再有第二本，因为我不再写无产阶级革命题材的小说，所谓第一本，也就是唯一的一本。