1、海边小屋杨国华/译美国梅萨藤/著译林出版社机缘起着部分作用当初也是偶尔的机缘令我停留在纳尔逊。那还是在十五年前，我徒劳地在海边寻找房子一寻找海边一处私密的住处，周围要有一片空地，可这样的房子都超出了我的经济能力。现在想来，我意识到离开纳尔逊的决定其实在我心里已酝酿有一年多了。我知道是该离开那里了，是该彻底改变我生活的时候了。当然这样做是有原因的。我的房子坐落在村里的公共草地上，太显眼。去年有很多陌生人找上门来，我感到像住在博物馆里，成了公众好奇的目标一也许是奉承，但实在难以应付。如果拒绝那些来访者，我心存内疚：但邀他们进屋我又觉得遭到了侵犯。另一个原因是我的朋友奎克和珀里科尔均已去世，他们是我
2、在那里结交的两个主要朋友。当然最为直接的原因是，在纳尔逊的最后两年，我个人经历了一场令人难忘的痛苦，那房子本身时时让我感到忧伤。尽管如此，如果不是一次特殊的机缘，不是那特殊的友谊为这重大转变敞开了方便之门，我也许还会继续待在那里。是守护神一直在保护我吗？看来如此。一九七一年四月九日，我的朋友玛丽-莉斯马特和贝弗莉哈勒姆从缅因州奥甘奎特来纳尔逊，为贝弗莉的回顾展取她的单版画。她们极为兴奋，因为刚在约克海边买了一个旧庄园，正计划在礁石上造一所现代化的房子。两人生动地描绘着庄园里开阔的田野、礁石、海滨、池塘、一片沼泽地，庄园后有大片树林，她们还把照片拿给我看。我倾听着。之后我告诉她们我心情抑郁，好像生命走进了一条死胡同。那时贝弗莉眼里闪2海边小屋
