1、书书书 史诗艺术家托尔斯泰 总序数年前，我曾走访过亚斯纳亚波利亚纳。在庄园的一个僻静处，那溪水淙淙的扎卡斯谷地旁，有一块异常简朴的墓地。稍稍隆起的墓冢上绿草如茵，阳光透过扶疏的林木洒下一层金色的光辉。没有墓碑，没有十字架，与其相伴的是人们终年不断献上的鲜花，是紧紧护卫着它的几株高大的橡树和莽莽苍苍的森林，还有那传说中的象征着人类幸福的神圣的小绿棒。那里安息着伟大的俄国作家列夫尼古拉耶维奇托尔斯泰。在 世纪独具魅力的俄罗斯文坛上，托尔斯泰无疑是最受后人尊敬的和最杰出的代表。高尔基甚至认为，托尔斯泰“告诉我们（的）俄罗斯生活，几乎不下于全部俄国文学”。托尔斯泰文学成就主要在小说和戏剧两种样式，其中
2、尤以小说的创作量最大。托尔斯泰的小说创作，除带有自传色彩的三部曲 童年、少年 和 青年 外，长篇小说有 战争与和平、安娜卡列尼娜 和 复活 三部，有影响的中短篇小说有二十多篇。托尔斯泰的中短篇小说，不管是描写战争生活的 塞瓦斯托波尔故事、反映地主与农民间鸿沟的 一个地主的早晨、表现贵族平民化追求失败的 哥萨克，还是晚年的炉火纯青之作 伊凡伊里奇之死 和 舞会之后 等，都自有其不可替代的思想战争与和平 力量和艺术魅力。不过，对于列夫托尔斯泰来说，最能施展其才华的无疑是长篇小说这一文学样式。高尔基有个生动的比喻：“托尔斯泰倘使是一尾鱼，他一定是在大洋里面游泳，绝不会游进内海。”托尔斯泰本人也认为：
3、“史诗的体裁对我是最合适的。”他的大部分作品都有着一种内在的宏伟构想，特别是三部长篇巨著更是超群出众，具有独特的审美风貌。托尔斯泰长篇崭新的艺术面貌是作家对生活的独特认识和艺术概括的结晶。作为一个把自己的精神血肉深深地融入作品的艺术家，托尔斯泰在他的长篇中强烈地表现出人生追求与艺术探索相统一的倾向。许多作家和批评家对长篇小说这一文学体裁作过种种理论阐述，其中不少具有科学的价值。但是，长篇小说的兼容性极强，要用一个固定不变的模式来界定它并不合适。我们只能在比较中对长篇体裁有如下基本的认识：与希腊史诗相比，史诗描写的通常是重大的历史事件、理想化了的英雄，它的风格一般显得庄严和崇高，而长篇小说主要着
4、眼于个人的命运，“举凡人的心灵与灵魂的秘密，人的命运，以及这命运和民族生活的一切关系，对长篇小说都是丰富的题材”；与戏剧等文学样式相比，长篇小说具有史诗式地把握个人生活的特点，“它的容量、它的界限，是广阔无边的”，它的宏大结构“更适合于诗情地表现生活”。因此，与长篇艺术关系最密切的大容量表列夫托尔斯泰文集高尔基：俄国文学史，上海译文出版社，年版，第 页。高尔基：列夫托尔斯泰，见 文学写照，人民文学出版社，年版，第 页。拉克申：列夫托尔斯泰，见苏联 简明文学百科全书 第卷，莫斯科 年版，第 页。别林斯基：诗歌的分类和分科，见 别林斯基选集 第卷，上海译文出版社，年版，第 页。别林斯基：论俄国中篇
5、小说和果戈理君的中篇小说，见 别林斯基选集 第卷，上海译文出版社，年版，第 页。现生活、宏大的结构以及塑造内涵丰厚的形象是这一体裁的三个基本审美特征。一就长篇大容量表现生活这一体裁特征而言，它有一个明显的发展过程。欧洲长篇小说源远流长，其源头一直可以上溯到古希腊罗马时期，金驴记 等作品已经或多或少地具备了长篇体裁的某些特征。文艺复兴时期出现的 堂吉诃德 标志着近代长篇小说开始向在生活的广度与深度上揭示人的命运的方向迈进。经过古典主义时期的沉寂以后，长篇小说在启蒙主义和浪漫主义时期再次得到了蓬勃发展，菲尔丁第一次明确地把长篇小说称为“散文体的史诗”。世纪长篇天地中出现了群峰争雄的新气象，但一直到
6、托尔斯泰，长篇小说才第一次显示出大海般恢弘开阔的美。托尔斯泰的几部长篇尽管在表现生活的容量上不尽相同，但却有着本质上相近的特征。首先是史诗式的生活涵盖面。托尔斯泰长篇中的生活画面总是以囊括一个历史时期的巨大而完整的形态出现。在 战争与和平中，作者的艺术笔触伸向了 世纪俄国广阔的生活领域，它不仅再现了整整一个历史时代，而且为人物提供了广阔的活动空间。例如，我们在如此多样的生活舞台上看到了皮埃尔：贵族宫女舍列尔的沙龙、阿纳托利同事的房间、别祖霍夫伯爵临终的病榻旁、松林中的决斗场、共济会的卧室、波罗金诺战役前线、火光熊熊的莫斯科、法军的战争与和平 战俘营、未来的“十二月党人”的秘密团体生活内涵的丰富
7、使人物形象格外地丰满起来，而人物的广泛活动也有力地拓宽了长篇表现生活的幅度。在 安娜卡列尼娜 和 复活 中同样如此，从彼得堡“大圈子里还有小圈子”的利欲熏心的上流社会到改革风波冲击下的农村庄园；从昏官当道、草菅人命的法庭到西伯利亚风雪弥漫的大路，主人公就是在这样动荡的氛围中进行探索，就是在这样宏大的空间演出了一幕幕人间悲剧。柯罗连科说得好：“一般的艺术家，如果能从纷繁的现象中找到一条光明的小径就认为自己是幸福的”，“托尔斯泰的艺术领域，这不是小径，不是林间小道，也不是一条大路。这是开阔的田野，深广地伸展着，在我们面前显得广袤无垠。”当然，驳杂的生活现象在托尔斯泰那里并不是无节制的铺陈和简单的罗
8、列，这里有着作家严格的审美选择。托尔斯泰曾经表示：“如果近视的批评家认为，我只是愿意描写我喜爱的东西那他们就错了，在我所写的全部作品，差不多是全部作品中，指导我的是：为了表现，必须将彼此联系的思想搜集起来。”托尔斯泰长篇的巨大容量主要就是来自于作家艺术概括的力量。如卢卡契所说：“大概没有另外一位现代作家，在他的作品中，事物的整体 会像托尔斯泰的作品这样的丰富，这样的完整。”对生活的大面积涵盖和整体把握，对个别现象与事物整体、个人命运与周围世界的内在联系的充分揭示，托尔斯泰长篇正是在这一点上首先给人以不同于传统长篇的列夫托尔斯泰文集柯罗连科：列夫尼古拉耶维奇托尔斯泰，见 俄国作家批评家论列夫托尔
9、斯泰，中国社会科学出版社，年版，第 页。托尔斯泰：致斯特拉霍夫（年月 日），见 托尔斯泰全集 第 卷，莫斯科 年版，第 页。卢卡契：托尔斯泰和现实主义的发展，见 卢卡契文学论文集 第卷，中国社会科学出版社，年版，第 页。深刻印象。其次是探索型的男女主人公。托尔斯泰独特的生活经历、思想激变和人生追求，引发为他对生活的独到观察和发现。托尔斯泰笔下的探索型人物、农民和革命者形象等都是作家对长篇描写对象的重要开拓。托尔斯泰长篇中主要的男女主人公大都属于探索型人物。当然，作为探索型人物首先被人们注意的是一些男主人公。在这些人物身上可以清晰地看到作家的“自我”。托尔斯泰仿佛是用自身的切片在做实验的标本，他
10、与人物一起在探索，一起在进行深层次的自我分析。对于这些探索人物，如用“贵族地主”、“忏悔贵族”等一类名称来界定，并不贴切。他们确实出身贵族并拥有田产，但是从作品中看，作家的着眼点并不仅仅在这些阶级身份上，他更注重的是揭示人物身上勤于探索和富有实干精神的进步知识分子的性格特征。几重因素的糅合构成了这些形象的某些共同的气质。正因为这样，他们才成为长篇发展中新的艺术形象。托尔斯泰把长篇的主要描写对象放在这些人物身上固然与他自身的人生探索有关，但同时也是他对艺术规律的尊重，因为作家比较熟悉这类人物，而且在这些文化修养较高，对时代潮流敏感的人物身上往往比较鲜明地反映出时代精神。紧张的人生探索和积极的社会
11、活动力成了这一类形象不同于长篇中其他描写对象的两个重要的性格支撑点。如果我们把男主人公的探索看做是作家自身探索的艺术结晶的话，那么在那些女主人公身上，我们可以更多地发现作家透过表象揭示生活底蕴的洞察力。安娜、娜塔莎和卡秋莎 这些出身不同、个性各异的人物所显示的深刻的美学意义，在一定程度上都与她们在曲折的生活道路上执著地寻找人生真谛的行为相联系。第三，深沉的艺术思辨力量。托尔斯泰长篇的思辨力量突出地战争与和平 表现在作家大容量地反映社会问题和穷源溯流地探究人生哲学上。当时俄国迫切的社会问题都能在托尔斯泰的三部长篇中找到反映。战争与和平 中，从对“四大家族”评价的准绳和对受人民力量感召的贵族新一代
12、的描写中，可以看到托尔斯泰对俄国贵族的出路的紧张思考，对战争与和平、历史人物的作用、农民和妇女的命运等问题的高度关注。这些问题相互烘托，使小说的题旨异常丰富。托尔斯泰的另两部长篇同样具有这样的丰富的内涵。对人生哲学异乎寻常的探索也是托尔斯泰的长篇的一个重要方面。关于人生的意义和生与死的问题的探讨在几部长篇中颇为突出。例如，列文曾为了“他是什么人，他活着为了什么”而苦恼、绝望，甚至“几次想到自杀”。在书中作家醒目地为一个章节加了标题：死亡。尼古拉哥哥的死使列文“对令人费解的、近在咫尺和不可避免的死亡的恐惧感”更加强烈，而同时“另一个同样费解的奥秘又冒出来，呼吁人们要相亲相爱，要活下去”，那就是生
13、 吉提的新生命的孕育。这种生与死的强烈对照正反映了列文（也是作家）在人生意义问题上的精神苦闷和矛盾心理。虽然作家最终得出的宗教结论与其宗教信仰相关，但是这一探索过程本身却包含着民主主义的思想内容。托尔斯泰无情地撕下醉生梦死的腐败社会的一切假面具，虽然他对生活的热爱客观上使他的说教显得苍白无力，但当我们剔除了其中不合理的内涵之后，长篇中关于善与恶、罪与罚等问题的思考同样能给我们以多重哲理启示。托尔斯泰强调：“唯一能够传达艺术内容的方法是诗意的形象。”因此，尽管涅赫柳多夫等人是小说哲理内涵的主要负荷者，但他们依列夫托尔斯泰文集托尔斯泰：威冯波伦茨的长篇小说 农民 的前言，见 托尔斯泰全集 第 卷，
14、莫斯科 年版，第 页。然是真实生动的艺术形象。正是这种与艺术形象交融的哲理思辨使托尔斯泰有力地开拓了长篇的思想容量，并给他的长篇带来了题旨丰富、意蕴深沉、具有较高的认识价值和审美价值的艺术特质。二人们常常把文学作品的结构比作建筑学，那么可以这么说，形态最为复杂的长篇小说要求最为高超的建筑艺术。托尔斯泰在创作 安娜卡列尼娜 时说过：“周密、反复地考虑新作中各个人物可能发生的各种情况，考虑千百万种可能的组合以便从中选择百万分之一的组合是非常困难的。”确实，结构艺术对长篇小说家来说具有举足轻重的意义，它直接反映了作家驾驭题材的能力，并关系到作品的成败得失和风格特征。长篇小说在其发展过程中结构形态是不
15、断变化的，它不存在任何刻板的规范和固定的模式。传统上，它有两种基本的形态：开放型和封闭型。开放型长篇小说一般事件驳杂，人物众多，情节的时间跨度大，空间领域广。这些小说往往以主人公的漫游为情节线索，以人物所见所闻的串联为结构骨架，事件松散冗长，呈奇遇重叠式。封闭型长篇小说大多集中于一人一事，情节穿插不多，时间跨度较小。战争与和平转引自古谢夫：托尔斯泰是怎样进行创作的，见 俄国作家批评家论列夫托尔斯泰，中国社会科学出版社，年版，第 页。这些长篇情节紧凑，结构集中，但又常常失之于纤巧。从亚里士多德的 诗学 中可以发现，近代长篇的这两种形态与史诗和悲剧有关。“史诗的故事没有时间的限制，悲剧故事却尽可能
16、限于太阳运行一周时以内”；“戏剧里穿插的情节很短，史诗里可用穿插的情节增广篇幅”；“悲剧能在较短的时间内达到模仿的目的”，“史诗的整一性较差”。因此，幅度宽密度松的开放型长篇又称“史诗体小说”，而幅度窄密度紧的封闭型长篇则被称为“戏剧式小说”。托尔斯泰对长篇结构的开拓主要在于作家在对生活整体宏观认识的基础上创造了一种纵向开放和横向拓宽的形态。在托尔斯泰长篇中，纵横两者的关系表现为两个不同方向面的有机组合。首先是纵向的开放，即情节发展像生活本身那样在时空上没有极限。投身于“十二月党人”事业的皮埃尔等人的未来固然是一部新打开的书，走向西伯利亚的卡秋莎的命运也像那大路在无限地延伸。其次是横向的拓宽，即不是由一个人物，而是由主题凝聚的人物对映体来构成长篇的结构中心。从某种意义上说，后者是托尔斯泰长篇中更为重要的结构特色。这种对映体结构正是托尔斯泰“致力以求”并“感到骄傲”的结构独到之处：“建筑物的连接”不是靠情节和人物交往，而是靠“天衣无缝的”内在联系。战争与和平 围绕着四大家族中主要成员的活动展开了多条情节线，但是这些情节线索都受制于一个结构中心，即由“人民思想”凝聚的安德烈与皮埃尔这一对映
