1、Chinese national Expo 1Walk into the famous 走近大家我跟李前宽、肖桂云导演伉俪相识于 2018 年 9 月在北戴河举办的“人民与英雄中国主旋律创作的初心和使命”文艺峰会上，作为主办方特邀嘉宾之一，我恰巧与他们夫妻二人同分到第一会场的电影组，共同对谈“中国的主旋律电影发展之路及当代电影的原创问题”。在会谈间隙，我看见李前宽导演一直低头在纸上勾画着什么，时不时冲着不远处饰演电影 张思德 的吴军看上两眼，又匆匆埋头继续勾画。凑近一看，原来李导正偷偷给吴军画速写呢！短短几分钟后，一幅“神形毕肖”的吴军速写图便呼之欲出，人物的神韵和特征瞬间被勾勒得栩栩如生。末
2、了，吴军欣喜地拿着自己的肖像与李导合影留念。我想，李导正是用这样的眼力和心力在大银幕上勾勒毛泽东和蒋介石的吧！出于记者职业本能的洞察力，在随后几天的行程里，我一直密切注视着这不能忘却的镜头记著名电影导演李前宽文/赵凤兰对导演伉俪在各种场合的言谈举止，觉得这对影坛佳偶可谓珠联璧合的“绝配”。无论是工作上还是生活上，他们始终是相伴偕行、同坐同游、形影不离，不仅有着共同的志趣和追求，在体态、气度乃至精神面貌上，也高度契合。由于双方对彼此的思想和生活熟悉到无以复加，每次座谈会发言或面对记者采访，当李著名导演李前宽和夫人肖桂云2 Chinese national Expo中国民族博览 Chinese n
3、ational Expo前宽说出上半句话时，肖桂云总能准确猜到并接出下半句。然而，肖桂云并不是一个爱抢丈夫风头的女人，她有一种大女人的气度，具备辅佐并成就丈夫的能力。那时的李导虽然 80 多岁了，但仍神采飞扬、腰杆挺拔、气宇轩昂，他常常头戴礼帽、挺着引路的肚子阔步在前，神情中偶尔透出一股掩饰不住的率性和桀骜，笑起来时又如沐春风，极具亲和力。肖桂云则亦步亦趋紧随身旁，细心周到、鞍前马后地打理丈夫的一切。夫妻二人俨然一对命运共同体，谁也离不开谁。作为影视界的公众人物，最引人注意的还有他们的精致穿搭。每次现身公众场合，两人皆脚下带风，衣品出众，虽然穿着的并非情侣装，但在服装色彩的款式造型和时尚品位上
4、显得和谐又登对，看得出，这种默契穿搭是作为贤内助的肖导一手置办的，而大大咧咧、心中只有电影的李导只是充当“模特”罢了。不过，李导对帽子却情有独钟，身为时尚帽子控，李导的那些帽子造型足以引领“帽界”风尚，他总以不同的服装搭配各式不同的帽子，能将正式的衬衫和西装穿出几分休闲度假风和西部牛仔感，这一装扮与他作为导演兼画家的艺术气质十分吻合；身旁的肖桂云在穿搭上更显华贵和大气，她常以不同的丝巾及配饰点缀各式服饰单品，能将得体的服装穿出韵味和高级感，两人的气质和衣品穿搭完全可以完胜某中老年服装品牌的专业模特。从他们身上，我看到了一种久经岁月磨砺的浪漫与时尚，一种活在自己事业中的达观与积极。那是一种由内而
5、外散发的自信和从容，一种经由电影艺术滋养而出的独特气质。一个人外在的风采、气质和面貌往往是内在风度禀赋的折射，为了进一步探寻这对主旋律导演的精神世界和电影世界，我提出在那次会后对李导进行一次访谈。然而，由于彼此忙碌等各种原因，正式的访谈却在半年之后。当我拿着“长枪短炮”赶到位于北京海淀冠城园李导的家时，远远看见肖桂云站在一楼寓所外热情地迎候。走进一间满是书籍、照片和绘画作品的房间，我感到一种迎面扑来的艺术气息。这是一间七十来平方米的独立工作间兼画室，临窗靠墙处是一排古朴简约的黑胡桃木整体书橱，里面密密麻麻挤满了数千本影视、红色历史书籍和杂志画报。数尊金鸡奖、百花奖、华表奖的奖杯和各类影视工艺摆
6、件、字画卷轴错落有致地点缀其间，增加了书橱的人文气息和艺术重量。书橱外层及两侧墙面则陈列着一幅幅定格着时光轨迹的照片。可贵的是，这些照片均是他们拍摄 开国大典 重庆谈判 七七事变等重大历史题材电影时的真实现场，人物的瞬间感和动势很强，没有矫揉造作和摆拍的痕迹，它们用时间见证了什么叫举案齐眉、永结同心。书橱前方是一张铺着白色毛毡的硕大长案，上李前宽和夫人肖桂云走红毯Chinese national Expo 3Walk into the famous 走近大家面摆放着部分书籍画刊和日常绘画用的笔墨纸砚，看得出，这是夫妻二人于银幕之外执笔挥毫、构筑艺术天地的另一处“战场”。案台前的沙发和茶几处则是
7、平日会客交流之地，茶桌上散放着茶壶盖碗和各式刚拆包的零食干果，似乎还弥留着客人刚走时的余温。屋内四壁的墙面上悬挂着多幅装裱好的水墨字画，皆为大气磅礴的水墨山水和绚烂多姿的梅兰花卉，其中一部分字画因无处悬挂而“蔓延”到地板上。房间拐角处叠放着各式礼帽、绅士帽、渔夫帽，堆得像小山一样高，它们曾作为“服装搭配利器”陪伴李导出席各大光影盛宴，此时却静候在那里，等待再次被主人挑选；旁边则悬挂着一杆装饰用的超大毛笔和一把古铜色的将军剑，令人想起他们电影中的“佩剑将军”。置身这间夫妻二人相濡以沫共同筑起的文化往事和爱的记忆的房间，我有一种时光倒流的感觉，瞬间进入一种厚重幽远的艺术世界。正在这时，李导推门而入
8、，满面春风地冲我走来，他身着一件红格纹衬衫，外搭灰白色马甲，随性中透着帅气潇洒，稍显发福的体态不仅不显臃肿，反而更显威严挺拔，一款深灰色时尚尖顶帽随意扣在头顶，瞬间将他作为导演艺术家的型男气质拉满。“我拍的题材很严肃，但我本人特不严肃，老长不大，像老顽童，感性，喜形于色，不会装蒜。别人说您都快 80 了还那样，我说即便 90 我还这样呢！我本色就这样。哈哈！”一见到我，李导谈笑风生地恣意袒露着他的性情，全然不用我费力去观察和揣测。他是个浑身充满活力、直言快语、带感十足的人，立马便将这种积极热情、有感染力的情绪传导给了我，我自然不能木讷，赶紧接过话茬“迎”了上去，试图以一种轻松闲聊的口吻为谈话寻
9、找合适的开场白。“您和肖导同为北京电影学院的校友，后同被分配到长春电影制片厂做同事，又因电影结缘成为导演生涯的终生合作伙伴，可以说既是生活伴侣，又是事业搭档，那平时拍戏时，您俩谁听谁的呢？”李导显然对我“抛”来的这个问题颇感兴趣，他乐呵呵地回答：“我俩讲求艺术民主，谁有理就听谁的，大的原则性创作问题基本能达成共识，小的分歧也常有，通李前宽总跟剧组的人开玩笑：“我有很多老师，我夫人是我的贴身老师！”4 Chinese national Expo中国民族博览 Chinese national Expo常谁坚持到底谁就是胜利，不过往往我失败得比较多。哈哈！”我继续激将道：“你们称得上是中国电影界合作
10、度最高、合作时间最长的夫妻了，一生共同导演了一二十部电影，听说过去您夫人的名字排在您前面，后来怎么排到您后面去了呢？”果然，这么一问，健谈的李导立马打开了话匣子。“你说得没错，我俩从影60 年，结婚51 年，在影坛伉俪中，我们已走到金婚了。自 20 世纪 60 年代以来，我俩就在一起。70 年代初我们正巧赶上国家开始上映第一批故事片的好时候，那时全国就只有四部电影，分别是长影战洪图青松岭艳阳天和上影火红的年代，其中长影就占了三部，当时她在战洪图里当场记，我在青松岭里当场记，场记就相当于导演助理，我们很荣幸跟在老导演身边学习，但我俩正式合作是在 80 年代改革开放后。当时长影有个不成文的规矩，新
11、导演在出道前必须与老导演合作至少一部作品，那时肖导已执导了三部电影，两部均独立完成，一部是与老导演合作，已拥有独立导演身份，而我还只是个副导演，没有单飞的可能。于是在拍佩剑将军时，她以老导演身份拉着我的手一块儿玩，自然名字也排在我前边，等我有了驾驶证后，她的名字就排在了我后边，成了我的副导演。”李导那藏满发芽种子的话匣子，被我不经意一拨拉，话儿像泉水般汩汩地往外流，几乎没有冷场的可能，我则索性丢开事先准备好的一份提纲，顺着他的话茬兴之所至地畅谈起来。我们边喝茶边聊天。谈到中国电影的前世今生，他兴奋地手舞足蹈、慷慨激昂；聊到电影的艰难、人生的蹉跎，他又颔首低眉、瞬间泪目。当李导回忆当年考北京电影
12、学院时，自己的小脚母亲赶到车站目送他远去那终生难忘的一幕时，一个充满大将军气度的人，竟伤感得流下了热泪。“我永远忘不了 1959年 6 月 24 日那个下午，当我背着行囊登上电车的那一刹那，我妈深情地看着我，那双期待的眼神永远停留在我的脑海里，成为我日后奋斗的动力。一个人在孩童时期最强大的成长力量是爹妈给的，谁要是不孝顺自己的爹妈，就甭想我跟他交朋友。”李导掷地有声地说着这些话，含泪的双眸透着温情和倔强。我于是迅速将目光移向一旁的肖桂云，发现她也在流泪，不禁暗自感叹这真是珠联璧合、并蒂而生的一对儿，他拍电影，她也拍电影；他画画，她也画画；他流泪时，她也流泪。看着满屋子的绘画作品，我问李导：“年
13、少曾痴迷于绘画，为何走上了电影之路？画画对您拍电影带来了哪些影响？”李导嘬了一口茶，说道：“我从小既爱画画也爱看电影，当年我被沈阳鲁迅美术学院和北京电影学院同时录取，但电影学院既能学美术又能学电影，所以我毫不犹豫地选择了后者。”说罢他起身从书架上取出一本素描本，向我展示当年拍电影时绘制的各类分镜头脚本图，只见里面有他 1971 年画的马克思肖像、毛泽东走上城楼宣布中华人民共和国成立的分镜头，以及其他主旋律影片的概念草图。看来，他从这些随手创作的手绘图里汲取了不少拍摄思路和灵感。“电影和绘画都是视觉造型艺术，那些世界级的大导演，比如黑泽明、爱森斯坦、希区柯克、弗里兹朗、蒂姆波顿、詹姆斯卡梅隆都精
14、通绘画，我国的电影导演凌子风、吴印咸、徐克、张艺谋、尹力、霍建起、冯小刚以及表演艺术家张瑞芳、赵丹也都是学美术的，我则是北京电影学院美术系首创第一班黄埔一期的。电影是一门综合艺术，包含文学、造型、光影、节奏、音乐、建筑等，恰恰我所学的都涉猎了。所有造型艺术都讲究节奏布局、前后高低、远近虚实，电影美术是构成电影造型的重要因素，2019年，他们迎来了金婚，六十年风雨同舟，相依为命，不论是生活上，还是事业上，他们光影追梦的初心从未动摇。Chinese national Expo 5Walk into the famous 走近大家我自己在现场拿起笔画画分镜头，有利于对镜头语言的理解和掌控。”他坦言，
15、既然电影的艺术综合性很强，导演就要对电影进行综合表达，尤其对剧本不能只做物理反应，而要做化学反应。所谓化学反应就是充分调动镜头语言的张力、想象力和诗情，将剧作中的人物及思想内容变成可供视听和审美的视觉影像，而非严丝合缝、不越雷池的图解剧本。他强调：“导演拍戏要拿出招法，不能按照剧本划豆腐块，如果人家怎么写就怎么拍，那要导演干嘛？”李导用物理反应和化学反应这两个名词一针见血地阐明了导演与剧本的关系。的确，导演作为决定电影灵魂及表现风格的最高统帅，不只是将抽象的文学剧本转化为具象的视听语言的总负责人，还是具备视听叙事和造型表达能力的艺术家。随后，结合李导创作的开国大典等主旋律影片，我们又进一步谈到
16、了如何打通“纪实”和“表现”的“任督二脉”，在“史诗”中发掘“诗”的因素等话题。当李导激情满怀地向我讲述如何塑造毛泽东、蒋介石和佩剑将军，并大谈电影艺术要将现实主义与浪漫主义融为一体时，我仿佛看见眼前的他已穿越时空，正身着戎装骑着一匹棕红色的高头大马，高举着长剑，英姿勃发地指挥着千军万马，嘴里还高喊着“冲啊”！是啊！他不同样也是个大将军么？是个能够指挥千军万马的银幕大将军，而且还是个会画画的大将军。会画画使他的电影充满了艺术和史诗气质，写意、留白、气韵、象征这些绘画元素在他的电影里得以淋漓尽现。他和肖桂云是电影界的画家、画坛的导演，两人琴瑟和鸣、比翼齐飞、如影随形。二自登门拜谒并访谈后，我显然赢得了这对导演夫妇的信任，彼此通过微信的沟通交流逐渐多了起来。考虑到上次忙于采访，无暇举起相机为其拍照，一个月后，我再次来到李导的工作室。兴许是阅读了我在访谈中对他喜形于色的率性“老顽童”形象的诙谐描述，这次的李导似乎有意按奈住性情，变得不露声色起来。不过装模作样没多久，他又情不自禁地回归到性情本真的模样，不怒自威的表情迅速被明媚爽朗的笑容所取代。那时的李导刚从台湾回来，他兴致勃勃地拿起手边的各种
