1、 年，岁的上海名媛郑苹如，因为刺杀日伪特务被杀害，轰动一时；这一年，岁的张爱玲趴在书桌前，洋洋洒洒地写着枟我的天才梦枠。年后，张爱玲写了以郑苹如为原型的枟色 戒枠。矛盾重重的王佳芝，长着郑苹如的面孔，却分明包裹着张爱玲拷问爱情的迷惘灵魂 00R3 张爱玲洞悉人心也惘然 一张爱玲是个天才少女，出名趁了早。她也是个问题少女，一生没走出童年阴影。她有一颗洞悉人情的玲珑剔心，但在大是大非面前却始终懵懂。她的人她的文，给我们展示了一袭华美的袍子，仔细一看上面满是虫洞。正是真实人生里的真实人物。虽然如此，我们也要感谢她带给我们的华美体验。张爱玲，毕竟是独一无二的。00R4 二说张爱玲，绕不过她的家世。确实
2、够显赫。她的祖父张佩纶，是光绪的左副都御史，为“清流党”支柱。而祖母是李鸿章的女儿，带了一大笔丰厚的陪嫁过来。张爱玲的父亲张廷重，就是官二代。张廷重七岁丧父，母亲的管教极为严厉，却也很怪异，比如小时候故意给他穿女气的衣服，免得他被其他纨绔子弟带坏了这也让他不合群。这样的教育不是张廷重的福气，他长大后，成了一个典型的前朝遗少。背了一肚子诗书，却毫无用处。天天大烟不离手，吃喝嫖赌样样俱全。后来，张廷重娶了一个叫黄素琼的女子，也是名门之后。黄素琼是清末首任长江水师提督黄翼升的孙女、广西盐法道道员黄宗炎的女儿。巧的是，黄素琼也是自幼丧父她是个遗腹子。黄素琼身姿窈窕修长、五官轮廓鲜明，很有点拉美或南洋血
3、统的样子。后来张爱玲也很好奇这一点，但是终究不可考母亲这种长相的由来。黄素琼跟张廷重完全不同。她虽然是缠过小脚的闺秀，却很彻底地接受了当时的新文化。她推崇自由和女性独立，无法忍受张廷重的生活方式。两人三天两头吵架，她还经常跑回娘家去住。在别别扭扭之中，和其他夫妻一般生儿育女。年，女儿张00R5 爱玲出生。第二年，又生了儿子张子静。然而黄素琼仍然无法快乐，最后只好完全无视纳妾嫖妓的丈夫，自己找乐趣，比如学钢琴、读外语、剪裁衣服等等。年，小姑要出国留学，黄素琼赶紧逮住这个机会，一起出了国。这一年，她已经 岁。很理解她在那个家庭里，无法呼吸般的窒息感。然而，一个年轻母亲，需要以抛下一双可爱儿女的代价
4、，来换取自由的新生活。这样狠心的牺牲，滋味并不好受。从此，黄素琼改名黄逸梵，开始在欧洲的漂泊生涯。而张爱玲和弟弟，则被迫独自成长。在母亲出国的头几年，被抛弃的感觉还不明显。因为家境尚好，保姆照顾也周全。母亲也常常从英国寄衣服和玩具回来，姐弟俩一人一份。每当这时，家里便是像过节一样喜气洋洋。小时候的张爱玲活泼伶俐，能说会道。和弟弟玩耍，总是她出点子。她常常编一个离奇的故事，和弟弟玩角色扮演。有时她也让弟弟编，可通常是“没等他说完，我已经笑倒了，在他肋上吻一下，把他当个小玩意”。然而张爱玲毕竟是早熟的。她注意到弟弟的保姆凡事占先，而自己的保姆因为带的是个女孩，则自觉心虚，处处相让。“张干（弟弟的保
5、姆）使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。”其实回头看，在整个家族中，她的弟弟子静，倒是命运最惨淡的一个。这是后话了。年，张廷重丢了官职，带着一家从天津回到上海。00R6 主要是因为作为靠山的亲戚下台了，也是因为他自己吸鸦片、嫖妓、和姨太太打架，弄得声名太狼藉所致。张廷重受此刺激，打算洗心革面，戒除鸦片。于是写信给黄逸梵，希望能挽回婚姻。黄逸梵放不下一对儿女，接信后便立刻回国来了。但他们一见面，就又发生了激烈的争吵，导火索是儿女的教育问题。黄逸梵留英四年，观念更为西化。她主张把两个孩子送去学校，接受新式教育。但张廷重则顽固地坚持旧式私塾教学。最终，黄逸梵强行把张爱玲送到
6、美国教会办的黄氏小学读六年级。张爱玲回忆说：“十岁的时候，为了我母亲主张送我进学校，我父亲一再地大闹着不依，到底我母亲像拐卖人口一般，硬把我送去了。”父母残留的一点感情，也因此迅速恶化。不久，两人正式离婚。黄逸梵搬走一些陪嫁的古董，重新回到英国飘荡。张爱玲进了寄宿学校，一星期回家一次。家里只剩弟弟张子静，孤独地读着私塾，面对着抽大烟的冷漠父亲。进了学校的张爱玲，应该要更快乐些。但要她这样天才的少女真正快乐，并不是容易的事。她始终记挂着内心缺失的那一块。每到寒假，她都会忙着剪纸、绘图，制作圣诞卡片。然后，挑出自认为最美丽的一张，请姑姑代为寄给母亲。00R7 张爱玲说：“她是个美丽敏感的女人，而且
7、我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”母爱疏离缺失的童年，以及父母的失和离异，或许早已给这个敏感少女的内心造成了无言的伤害。她以好奇而冷漠的眼睛打量这世间，看到的一切是霉绿斑斓的。她尽可能抓住自己的权益，无论从父母、姑姑还是弟弟那里，她都没有感受到足以彻底温暖自己的亲情在某种程度上，这也是她自己的原因。她稚嫩青春的心里，已经渐渐起了薄冰。海明威说，一个作家的成长所需要的，是不幸的童年。如果是这样，那么张爱玲已经得到了，而且还将继续得到。张爱玲进入圣玛利亚女中读高中后，父亲再婚了。00R8 娶的是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿。孙宝琦一共有八
8、子十六女，张廷重娶的是第七个女儿，孙用蕃。孙七小姐在上海滩也算是名声在外。不是因为她如何出色，而是因为她待字闺中到了三十六岁，都还没有嫁出去。据说是因为抽鸦片的瘾太大。后来经人介绍和张廷重认识，打了几圈牌下来，彼此觉得情投意合，就决定结婚了。然而这对张爱玲的冲击是巨大的！“我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏干上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”这自然是孩子话。后母如期进门，进门后似乎也并不像老虎般可怕。张廷重和孙用蕃感情意外地好。以前黄逸梵看
9、不起他抽鸦片，但孙用蕃却高高兴兴地和他一起吞云吐雾。他以前一直像老夫子般老成，现在竟也会夫妻间的玩笑取乐了。这桩婚姻，志同道合，倒是比初婚更让他幸福。后母对姐弟俩也还客气。一次，孙用蕃看到张爱玲写的作文后母的心，把后母的为难处写得体贴入微，一时大为感动。拿着作文到处给亲友看，夸奖爱玲会写文章。那段时间，大家感觉都还不错。然而日子慢慢过着，矛盾也渐渐显露出来了。00R9 说到底，还是一个钱字。因为抽鸦片开支很大，孙用蕃便想方设法压缩其他花销。为了省钱，孙用蕃总把自己的旧衣服拿给张爱玲穿。那时张爱玲是最爱美的青春期，为此心情一度十分恶劣。“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记
10、一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。”年，张爱玲高中毕业，向父亲提出要到英国留学。但因为舍不得这笔钱，张廷重断然拒绝了。张爱玲很失望，大为不满，这时，黄逸梵特地为女儿出国的事回国来了，但几次约张廷重，对方都避而不见。这一切，都被孙用蕃冷冷看在眼里，自觉钱和老公都受到了威胁，忍不住冷嘲热讽：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”后来，张爱玲到母亲那里去小住半个月，走前只告诉了父亲一声。回来时，孙用蕃便趁
11、机发飙，先是破口大骂，然后是迎面一个耳光。张爱玲被打懵了，赶忙伸手去挡。但后母已经扭身去告状，说张爱玲打她。于是张廷重冲下楼来，对着张爱玲就是一顿拳打脚踢，嘴里大骂：“今天非打死你不可！”据张子静回忆，当时父亲下了重手，姐姐已倒地不起，他还不罢手。幸亏姐姐的保姆何干冲上0R10 去拉开，姐姐才没有真的被打死。张廷重为何气成这样？无非也是张爱玲要求留学埋下的火气。第二天，张爱玲的姑姑和舅舅上门说情，也被连打带骂地轰了出去。姑姑还挂了彩，去医院缝了好几针。从此，张爱玲就被关进房间，犯人般看守了起来，且不允许其他人跟她说话。张爱玲一度想要逃走，每天都要起来做做健身操，锻炼身体。然而很不幸，张爱玲很快
12、又得了痢疾。这种病会让人快速虚脱，她很快就一病不起。但张廷重知道后，并不当回事。后来在保姆的苦苦哀求下，担心真的出了人命，才趁孙用蕃不注意，偷偷给张爱玲注射了几次抗生素。病情得到控制，经过一段时间的调理后，张爱玲的身体才复原了。不久，她就趁警卫换班时，偷偷地逃走了。这段经历在她人生里，留下了极其深刻的一笔。从此，她便跟父亲和后母断绝了往来。女儿是够决绝的女儿，父亲是够冷酷的父亲。张爱玲一生都不肯原谅孙用蕃，她觉得是恶毒后母的挑唆，才让父亲日渐对儿女变得冷漠刻薄。父亲不分青红皂白地一顿毒打，让她觉得尊严尽失；几个月的隔离和禁闭，是一种伤害至深的冷暴力；而身患重病时父亲的无动于衷，则让她彻底寒了心
13、。有人说，张廷重心里也隐藏有深刻的父爱。也许吧。不过他0R11 表露出来的确实很微薄。他自己也是有童年阴影的人，加上常年沉醉于鸦片，或许真的会麻木了人性和爱，只对“道友”感到亲切。不仅女儿怨父亲，就是儿子张子静后来也印证了张爱玲的指控，字里行间对父亲有着深深的腹诽。这个在张爱玲的描述中，有着大眼睛、长睫毛的可爱弟弟，由于身心的软弱，一直待在父亲身边。因为父亲抽鸦片用光了钱，连娶妻的机会也错过了，凄凉庸碌地过完一生。张爱玲对父亲的报复，是把这段经历投稿到英文的大美晚报。这是张廷重一直订阅的报纸，看到这一篇，自然是气得跳脚。后来她又在中文报刊上讲了一遍这个故事，然后就到此为止。断绝往来，也不再牵肠
14、挂肚，眼不见心不烦。她和父亲的感情总量就那么多，所以恨也就只有那么多。说起来，她真正恨的，其实是母亲。因为，只有真正的爱，才会生出真正的恨。三 年，张爱玲逃出家门，投奔母亲而去。作为一个没有稳定收入的离婚女人，黄逸梵一直靠变卖娘家分来的一箱箱古董过活。以前回国的间隙，她就陆续从张家把古董都搬走了。换句话说，她过着坐吃山空的日子，经济上心理上都不舒服。面对投奔而来的女儿，黄逸梵给了她两条路选择：“要么嫁人，0R12 用钱打扮自己；要么用钱来读书。”张爱玲很坚决地选择了后者。因此，黄逸梵便计划让张爱玲去读伦敦大学，还为她请了个英籍犹太人老师补数学。每小时 美元，当时算很昂贵了。在一双儿女中，黄逸梵
15、显然更偏心天才的女儿。张子静回忆，那段时间他也曾溜去找她们，希望效仿姐姐投奔母亲。但母亲以经济吃紧为由拒绝了。还有一次，他希望母亲为自己买一双球鞋，也同样被拒绝了。他只好独自抹着眼泪，推着自行车回去了。相比之下，张爱玲的待遇已经算是 VIP 了。但她自己并不这样觉得。日子要过，她免不了跟母亲要钱。次数一多，母亲心里便慢慢生出龃龉来了。她说：“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”她是完美主义者，很计较得到的爱是不是十成十的足赤真金。就像她曾提到，有一次自己不小心打破了姑姑的一扇玻璃窗户，然而和她素来亲厚的姑姑竟是先关心玻璃、再关心她是否受伤。这个顺序，就让她耿耿于怀。客观来说，张爱玲如此天才而早
16、熟，本来就是个心重的女孩。加上她是单亲家庭的小孩，得到的爱确实很稀少。父母各自挣扎自己的人生，她硬起头皮独闯人世。这样的童年和青春期，是一定会留下心理阴影的。张爱玲很刻苦，试图把握住来之不易的机会。最后，她考了伦敦大学远东区的第一名。然而，由于欧战爆发，她没有去成伦敦。张爱玲很淡定地接受了这个打击。0R13 年，她进入香港大学读书。在港大的两年，是她过得最轻松写意的一段时光。“几千里路，两年，新的事，新的人。战时香港所见所闻，唯其因为它对于我有切身的、剧烈的影响，当时我是无从说起的。”张爱玲在港大文学院，修习中文和英文。她的少年心性，好强，渴望成功，所以学习非常勤奋。她也善于揣摩教授的心思，门门功课都能拿第一。有一位教授惊叹说：他教了十几年的书，没有给过别的学生似张爱玲这样高的分数。张爱玲的英文在这期间也突飞猛进，随便拿起一本英语专著都能阅读，难得的是能把英文也写得地道而活泼。因为成绩优异，张爱玲本有机会被推荐到英国深造。可惜，香港战乱爆发，她再次和伦敦大学失之交臂。张爱玲后来在自传体小说易经里，曾披露过一个和母亲有关的情节。小说里写道：母亲回国探视在香港大学读书的琵琶。因为琵琶生活拮
