1、半山札记：一个人的图书馆读书 | 半山札记：一个人的图书馆五年前某个晴朗的冬天清晨，我背着书包来到半山坡上这座陈旧的县立图书馆，那时候这里没有读者。如今盛夏，窗外繁茂的树林里蝉声不甘心地想打破这安静的午后，但是这里依旧没有读者。这座图书馆是县里一个有名的台湾侨胞捐赠的，所以起名为沼涛图书馆，跟我的初中学校名字一样。2023年前这座当时被称为大楼的图书馆建在了县城背靠的凤山上，在极佳的位置俯瞰城区。但是，大局部本地人现在依然也只是知道山上有个图书馆而已。我的到来并没有改变她只与草木作伴的孤独，但是却共同见证了时间的安静流淌，以及生长出相知相守般的爱恋。在擦拭书桌上厚厚灰尘的时候，我想，这或许是半
2、年前我走后积累的吧，突然觉得它们也竟是如此亲切。曾经看汪丁丁的书里有一句，那种预期不变的朋友让人感到欢心。这座图书馆从来没有变过。我记不住这里的馆长以及他生活在这栋建筑里的家人，我却重复地遇见那个整理书架的阿姨，几年来她依然那么唠叨，依然咨询我同样的房屋租赁合同，依然让我帮助搬那些没人看的书，但也依然记不清我。或许，这里不应该有变化吧。每当长长的寒暑假即将来临，我都会认真地计算除掉各种实践或其他任务之外还能在这座小城呆多久，会有几天时间穿过半个小城去山上的图书馆里看书写字。在某个清晨，我骑着小电动车经过路边的夫妻早点铺，在东边太阳的注目下穿过一段树荫拱成的马路，在颖如桥上看看远处笔架山上云雾开
3、始孕育，在一中门口想象在补习的孩子正在埋头做题或者望着前面女生的背影发愣，在环形天桥要右转前想起中午放学时家长们带着小学生在这里有序而又混乱的拥堵情景。然后我很快就会到达这个幽静的图书馆门前，饶过弯曲的山路，跟路边上的小草小虫们道个早安后，停在这个可以看到整个城市的半山坡上，太阳升起刚好不高不低。有时在某个夏时制的午后我会突然写下：我于这样的午后思念时光。这是真的。图书馆的西边有一个露天的平地，我总不知道用什么名称来形容这片地方，有时觉得像晒谷子用的稻场，有时又像夜里人们的露天大排档，有时却觉得仅仅是一片被废弃的水泥地。我常常半途跑出来坐在朝西边的水泥地边缘，看着眼前的香蕉林以及远处交汇的蓝溪
4、，想着也许这里的并不是图书馆，仅仅是被遗忘的一个角落。我对图书馆有一种特别的爱恋，在华政时总喜欢在靠窗的位置望着玉泊湖发愣，在清华逸夫馆里每天坐在不同的馆室感受迷宫带来的丰富感受，在深圳时曾经坐着公交车跑到南山区图书馆，只是去那个普通的区立图书馆坐着一个下午。我曾想跑去国家图书馆，上海图书馆还有深圳图书馆呆着，但区县图书馆才更让我欢喜的，朴素纯粹，安宁无争。所以想象过一个同学提起的宁德图书馆里阳光照进书桌的模样，想象着新井一二三笔下她常去的那个区立图书馆里也许也是没什么读者吧。县里也许会建新的图书馆，这片半山别墅的好地方早晚会被征走的。不知道以后新的图书馆会是怎样，也许在闹市区吧，也许会来好多喜欢阅读的小孩，也许房子不大却很可爱，也许采光会很好。也许吧。我于这样的时光思念时光。追者于 安溪县沼涛图书馆 凤山上2023/8/5 盛夏本文 追者-爷爷公众号：爷爷奶奶读书会本文转载自微信公众号“爷爷奶奶读书会一个专注发布原创书评与生活随笔的读书共创平台。
