1、张桂梅的华坪女高神话背后云南省丽江市华坪县女子高级中学建在半山腰上。凌晨五点十分，天还没亮，公鸡开始打鸣，间或有一声狗叫，一大片虫鸣声压过来，风在山林间回响，野猫、野狗、蝙蝠还有当地俗称白鼻梁子的果子狸也会出现。校长张桂梅从三楼的一间学生宿舍走出来，翻开手电筒，一层层翻开楼道里的灯，一有光，这些山里的动物就跑走了。华坪女高的一天从此刻开始。学生们五点半起床，上午五节课，下午三节课，中间午休1小时，晚上分三段，一段2小时，11点半到12点之间熄灯，从周一到周六，每天都是如此。除学习以外，所有其他时间都被尽可能压缩，吃饭不能超过10分钟，跑步往返。张桂梅精心测算过，一分钟约有30个学生打饭，一个年
2、级159人全部打完需要5分钟，最后一个学生也留有5分钟时间吃饭。唯一的休息时间是周日11点到下午2点，这3小时内，学生们被允许外出，享受每周一次的洗澡时光。乍一看，华坪女高和其他以军事化管理为核心的县中还没有太大差异。在教育资源匮乏的中西部县城里，衡水中学模式被广泛地复制。在高考这个相对公平的游戏中，对于很多出身社会底层的孩子们来说，以时间换时机是目前看起来最成功、也是现实中唯一有效的思路。但华坪女高更为成功，或者说更为特殊。在衡中模式里，“名校掐尖是最关键的前置环节，而女高第一届学生中，很多人中考分数很低，甚至没有到达县城分数线，这些学生在三年后却几乎全部考上本科，本科上线率到达100%。时
3、任云南省副省长李江感慨，这个成绩非常了不起，因为女高的入口极低，来者不拒，没有分数限制。从2023年成立至今，华坪女高在12年内先后将1804名女孩送出大山，一千多个家庭因此脱贫，连续9年高考综合上线率百分之百。最新的2023年战绩显示，女高共有159人参加高考，其中150人到达本科线，本科上线率为94.3%。这些数字共同构成了女高神话，也让校长张桂梅在今年成为焦点。但在感动之余，人们更好奇的是，这个神话可复制吗？摩托、扩招与理想主义杨文华觉得张桂梅太天真、过于理想主义。2004年9月，他正任华坪县教育体育局副局长，和张桂梅一起去北京录节目。途中，张桂梅提出要办一所全免费的女子高中，杨文华坚决
4、反对。在来到教育体育局之前，他在华坪县第一中学当过13年老师，很清楚办一所高中有多难，光是资金问题就很难解决。而且，张桂梅没有任何学校管理经验，一直在一线教学，从未进入过学校中层。回到华坪后，张桂梅就开始四处筹钱，但收效甚微。真正的转机在2022年，她作为十七大代表去北京开全国党代会。会上，她身上的一条破洞裤子引起了记者注意。张桂梅的“女高梦于是出现在各大媒体的报道中，一夜之间全国皆知。回到华坪后，女子高中就被正式提上政府议程，市、县两级财政共拨款200万元。2023年9月，女高还没有完成全部校园建设，就开始招生。当年的开学典礼由华坪县县长主持，市委书记也出席，规格很高，举办地点在教学楼前的一
5、片空地，当时有一半地面还没有硬化，尘土飞扬。10月15日，张桂梅在华坪县女子高级中学给同学们讲话。图/IC華坪县给了女高最大的办学自由。张桂梅有两个要求，一是只招贫困女生，不设分数线;二是学杂费全免。按照她的录取标准，无论分数上下，首届报名的学生全部被录取，一共有100名女生，此后辍学4名，剩下96名。在听说女高之前，这些学生中很多都因分数过低而即将辍学，有一个学生中考数学只有6分。但这样差的成绩进入女高后，高考上线率竟到达百分之百。在越来越多家长的眼中，进女高就约等于上大学。于是从第二届开始，报名人数开始大于招生指标，此后一年比一年多。县城的学生也想挤进女高，实际上，这些学生中很多家庭并不困
6、难。面对这种情况，张桂梅很快发现无法按最初的设想筛选出学生，因为贫困无法量化。杨文华现任华坪县民族宗教事务委员会主任。他对中国新闻周刊解释说，2023年之前，华坪县还没有对贫困户建档立卡，家家都来说自己贫困，后来有了制度性规定，又家家都能开出贫困证明。女高怎么筛选贫困生？最终只能是择优录取。每年，华坪县根据张桂梅的需求为女高分配招生指标，女高根据招生指标将报名的学生分数线从高往低降序排列，也因此，虽然理论上不设分数线，但最后仍自然出现一个分数线。女高成立之初就来到学校任教的张红琼将其称之为参考分数线。她告诉中国新闻周刊，这些年，县城学生在女高的数量在不断增加，但张桂梅每年招生时会尽量把控县城学
7、生的比例，比方她现在带的文科班有40多人，其中县城学生只有10个。虽然有分数线，但张桂梅每年仍会破格录取一些学生。女高每届有三个班，根本上每个班上约有10多个学生没有达线。但对于破格录取的标准，中国新闻周刊了解后发现，除了张桂梅本人，无论是女高老师还是华坪县教育体育局领导都并不清楚。两轮摩托、房、车，这些都能成为她评判的参考标准。“一些父母带着孩子来学校找张老师，说家里确实特别困难，或者一些父母身有残疾，她听了后就会去实地走访，了解学生家里的情况，发现确实贫困就会录取。张红琼说。据她观察，这些年女高录取的大局部学生还是家庭相对贫困的。在杨文华看来，中国国情不平衡，上海的“穷和华坪的“穷不可同日
8、而语，华坪县北部地区的穷和南部乡镇的穷也没法比拟，所以张桂梅只好自己去决定。“她亲自去看各家的具体情况。你家里有没有洋房，有没有车，她觉得你不穷就不应该来女高，有一阵她规定，家里只要有两轮摩托就不穷，他说。女高至今也没有一套制度化体系化的破格录取标准，录取谁不录取谁，张桂梅拥有绝对的自主权。在县级政府层面，也给予了她最大的自由度，允许她每年在招生指标外额外录取一些贫困生。“对超出的人数，根本张桂梅上报，县里就会批，华坪县教育体育局党工委书记胥国华对中国新闻周刊说：“当然也不能超出太多，毕竟女高能招的人数也有限。实际上，对于是否划一条明确的分数线，女高内部也有过讨论。但张桂梅认为，“只要划了分数
9、线，这些贫困山区的孩子就进不来了，有违女高的初心。据女高2023级学生郑珍珍对中国新闻周刊回忆，女高的参考分数线其实比华坪县普高统一划定的分数线要高一些，一般在县城分数线与华坪一中的重点班录取线之间。比方她那一届，华坪县的统一线是410分，女高的参考分数线是480分，县一中重点班的分数线那么是510分。张桂梅身患骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩等23种疾病，每日要在身上和手上贴满止疼膏，否那么手无法弯曲。教学楼一层的楼道里张贴着女高的捐款人和对应的捐款金额。摄影/本刊记者 霍思伊一个无法无视的客观事实是，虽然张桂梅数次强调女高不搞培优班，但女高的生源一届比一届好，这也是女高成绩越来越突出的原因之一。据
10、杨文华介绍，华坪县仅有的两所公办高中，就是女高和华坪县第一中学。华坪一中是全县最好的高中，其重点班吸收当地尖子生中的尖子生，女高的生源质量在县城高中里处于中上水平。女高原本设计的办学规模，是开设18个班共900人。但学校成立至今，已招收10届学生，每年只能招收100160人，大多数时候，女高的校内承载学生都没有超过500人。对此，杨文华指出，女高一直无力扩大规模，并非不想，而是资金不够。女高办公室主任张晓峰算过一笔账。女高每年花在一个学生身上的学杂费大概就要34万，包括课本费、资料费、试卷费、高考报名费等，甚至还要提供被褥和行李箱。而女高一年的管理费和水电、绿化、维修等维持根本运转的花费至少就
11、要300万元。在这个位于金沙江山谷间的云南小县，县财政自身就很紧张。2023年，全县的一般公共预算收入只有2.5亿元。据杨文华介绍，12年来，仅女高教师工资一项，县财政的总投入就有1.1亿元。和所有资源枯竭型城市一样，华坪县也经历了转型。1990年代，华坪因煤矿带来了个体经济的繁荣，一度被誉为云南的温州，在2023年之前，全县一年的财政收入到达7个亿，但此后因大量关停煤矿，财政收入直线下滑。此后，华坪县尝试过很多开展经济的方法，最终选择芒果产业作为出路。目前，华坪已经成为中国纬度最北端的芒果产地，年产值超过10亿元，种植芒果的农民一户年收入可达10万元。但芒果属于农业，在农业税取消后对地方财政
12、并没有奉献，也因此，近年来县财政一直捉襟见肘。另一方面，芒果对气候水土条件要求很高，只适合种植在海拔1500米以下的山区地带。华坪全县97%的地区是山区，其中海拔1500米以下的面积只占22.4%。在广泛分布着傈僳族、彝族等少數民族的高海拔地区，居民依然普遍非常贫困。女高是边建边招，从2023年到2023年，先后分五期建设，共花费6000万元，其中，云南省财政投入约2000万元，丽江市财政投入几百万，其他约4000万元全部由县财政负担，但资金筹集过程非常艰难。杨文华说，女高规模小，且高中教育并非华坪县关注的核心，义务教育才是财政必须兜底的重点，是上级考核的硬指标。全县共有70所中小学，县财政资
13、金大局部都投入到中小学的危房改造和初中的搬迁合并上。县财政财力有限，女高的日常经费来源还有社会捐助。2023年7月，丽江华坪桂梅助学会成立，目前已收到捐款超过1000万元，主要用于学生的生活与学习。但这些钱如果用来持续扩招，仍然缺乏。华坪县教育体育局党工委书记胥国华透露，张桂梅目前暂时没有扩招的打算。由于招生规模不够，女高一直没有进入到云南省一级完（高）中榜单。这是由云南省教育厅评定的一个重要排名，虽然名为完全中学，即为初中、高中教育都囊括的学校，但纯高中也在评定之列。全省共有112所学校入选，相当于公认的100强。排名靠前的学校，每年会得到中央和省级层面一定的资金奖励。据杨文华介绍，这个排名
14、有一套考核机制，在教学质量上，最重要的五个指标分别是600分以上学生占比、一本率、本科率、学业水平和统测通过率。如果仅依据这五个指标，女高早就应该进入榜单，且位居前列。但入选还有两个硬指标，一是教学规模必须在1000人以上;二是学校高级和中级教师占比至少到达70%，由于女高是新建高中，以年轻老师居多，职称晋升比拟缓慢。华坪县教育体育局希望女高能进入排名，但实现的前提是女高扩招。杨文华认为，女高无法扩招的根本原因在于，女高是全免费办学，不但免除了学生全部的学杂费，还经常要补助困难学生的生活费。他屡次建议张桂梅适度收费，在他看来，女高一些学生的家庭并不太困难，适度收费既能减轻学校的资金压力，也能扩
15、大招生规模，相当于帮助更多孩子走出大山，和她的初心并不矛盾。“但她坚决不干。杨文华说。在多位受访者看来，张桂梅性格的最大特点是坚决，一旦认定一件事，不管多少人反对都要做成，绝不妥协。华坪县教育体育局党工委书记胥国华说，最初要办女高，县里担忧只办女子高中被说成封建，社会影响不好，建议张桂梅先在高中办一个女子班，试验一下，她坚决反对，说要办就办一所学校，多救一些山里的女孩。杨文华建议她不要边建边招，张桂梅坚持，她说，你等得起，孩子等不起。多年来，杨文华觉得张桂梅的教学理念和办学思路逐渐成熟，但在她理想主义的一面，仍葆有不变的天真，“她是一个特别纯粹的人。红歌、苦教与女高模式2023年，女高创办一学
16、期后，首批招来的17名老师走了9个。张红琼是留下的老师之一，她对中国新闻周刊说：“走的人大多是因为吃不了苦。张桂梅一开始就很明确，山里的孩子根底差，要想出成绩，学生必须要“苦学，老师更要“苦教。她面试张红琼时，反复对她强调，去女高一定要能吃苦。和张红琼同去的还有另外两个女生，也毕业于云南师范大学，张桂梅看她们瘦弱，摇摇头。女高老师流失超过一半，学校面临崩溃。最艰难的时候，张桂梅发现，剩下的8名老师中有6名都是党员，于是把他们召集到一起说：“如果是在抗战年代，这个阵地上剩一个党员，这个阵地都不会丢掉。我们剩6个党员，我们能把这块扶贫的阵地给党丢掉？会后，老师们在教学楼二层墙上画了一面很大的党旗，然后面向党旗，宣誓。所有党员都哭了。在张桂梅事后的屡次表达中，这件事被视为女高办学的转折点。从这一刻起，红色教育被提升到了新的高度。此前，她虽然在教学中有一些红色教育，但还没有形成完
