1、许鞍华：女人七十，正值黄金时代刘晗视觉中国供图在新冠肺炎疫情的影响下，全球电影业举步维艰，陷入持续低迷，鲜有振奋人心的好消息传出。威尼斯电影节官方一那么新闻即出，立刻引爆了整个华人电影圈。第77届威尼斯国际电影节将终身成就金狮奖授予导演许鞍华，她成为继好莱坞导演吴宇森之后获此殊荣的华人导演，也是全球首位获此殊荣的女导演。她执导的改编自张爱玲的小说处女作沉香屑第一炉香的电影第一炉香也将在2022年上映，年逾古稀的许鞍华迎来了黄金时代，这份双重惊喜即是对她入行40多年在创作中坚持不懈的最高褒奖。罗马不是一天建成的，作品传承靠的是精雕细琢，许鞍华可谓实至名归。在香港影坛，她是导演之中当之无愧的獲奖大
2、户，六度摘得香港电影金像奖最正确导演奖，迄今为止仍是这个奖项获奖次数最多的保持者，此外，她还得过3次台湾金马奖最正确导演奖。细数她的作品，每个时期都能留下几部数得上的、有着强烈个人风格的电影：上个世纪80年代关注政治变迁的投奔怒海、90年代改编自爱情经典文本的半生缘、围绕女性视角展开的千言万语和女人四十，进入21世纪，许鞍华又将拍摄主题聚焦到社会底层的小人物，如天水围的日与夜、颇受非议的姨妈的后现代生活以及传记类电影的黄金时代即便如此，许鞍华仍笑称自己是“失败者。为了拍电影，她牺牲了很多重要的人生体验，兴趣爱好、结婚生子香港作家黄碧云曾这样评价她：“她的电影就是她的生活，她的人，她的荣耀与粗糙
3、，她的缺陷与完整。庆幸的是，那些看似缺席的人生重要时刻，都在电影中散发出了更耀眼的荣耀，而且被更多的人所瞩目。大人物：从文本跨越到想象的重构 从倾城之恋半生缘再到最新的作品第一炉香，许鞍华与张爱玲的“三度合作，可以看出她对其作品是多么情有独钟。出道前的她可谓彻头彻尾的文学青年，25岁获得香港大学文学硕士后前往英国伦敦电影学院进修，在香港无线电视台（TVB）工作，师从有“新派武侠电影大师之称的胡金铨，这个出身于北平书香世家、游走于两岸三地的侠士曾影响了包括徐克、李安、徐枫在内的一大批电影人。他的一句话令许鞍华至今难以忘怀：“拍电影要有视死如归的精神。导演作为一部剧的灵魂人物，除了掌控整体大局，还
4、要无微不至地关注每一个细节，理性与感性兼备。许鞍华尤为注重开掘和重塑演员的潜能，这也是女导演特有的细腻情感，萧芳芳、李丽珍、鲍起静、刘德华、叶德娴、赵薇他们都因与许鞍华合作，赢得了不少电影节的最正确男女演员。面对演员，她很少将自己的观念强加于他们，而是反问他们觉得演得如何。文本里的主人公之于作家，相当于电影中的角色之于演员，在文学与电影之中浸淫已久，许鞍华深知，无论是导演还是演员，对于如何演绎都有着各自感性的领会，电影有着无限可能性，她更期待着通过追问找到实验的出口。把那些在文本中耳熟能详的“大人物搬上大银幕，是一件冒险的事情。正所谓“一千个观众眼中有一千个哈姆雷特，经过世代流传的经典形象，金
5、庸笔下的铁血柔肠，张爱玲娓娓道来的热恋情殇，从跃然纸上到近在眼前，每一次改编都是摸着石头过河，许鞍华关心演员个人的独立性，又很在意其他人对她的看法，不肯迁就也不愿妥协，常常陷入进退两难的境地。这种自我矛盾有点像她解释的“香港精神不是特别认真，其实又是挺认真。场景、人物、调度事无巨细，这个过程神经紧绷无比艰辛，但为了实现最好的效果，所有的付出都是值得的。他人眼中的许鞍华，常年在商业与艺术之间游刃有余，但个中滋味只有创作者心知肚明。一面要在文艺上做足功夫，一面又是咄咄逼人的票房压力，对于此，许鞍华有不堪回首的惨痛经历，也有双赢之时。在筹拍天水围的日与夜时就遭遇了囊中羞涩、拉不到投资的经历，最终还是
6、靠导演王晶鼎力相助才得以开拍，许鞍华竭尽所能压缩本钱，她的好人缘引来不少实力艺人加盟演出，电影最终赢得了超高的口碑，也捧回了囊括了金像奖最正确导演、最正确女主角和最正确女配角奖在内的殊荣。这样的成就绝非偶然，桃姐是继30年前和刘德华合作投奔怒海之后的再度联手，一众巨星客串助阵，这部看似小众的文艺片同样在票房和口碑上大获全胜，也是许鞍华始料未及的。小角色：平民视角的叙事陌生化镜头对准日常生活的难度有时要大过那些史诗巨著，毕竟生活中的琐碎场景见惯不怪，拍出新意有一定难度。许鞍华擅长将叙事从平淡和习以为常的视觉感受中移出，在技术上不断做减法，塑造一种从疲软现实中唤醒观众的陌生感，而且在近些年对于底层
7、社会、家庭、两性作品的关注中更加炉火纯青。许鞍华以个性化的电影语言和视觉风格表达人文关心下的爱与反思，特别是对女人之间流露的友情、亲情塑造得愈发细致入微，客观、冷静的镜头下记录着市井平凡小人物的现实生存实况。在许鞍华说许鞍华这本书里她对自己的创作做出了总结：“归根结底，我自己可以拍这么多年电影，坚持拍出一些电影，第一件事，我觉得要坚持一种创作的独立性。这种独立性不是不说政治或没立场，而是这件事是你自己老实地认同，是根据思考或搜集资料之后，你自己的倾向跟理智综合而成的一种独立自主的作风第二件事，我觉得这种独立性并不是反主流，或是为主流的，这种独立性是在两者之外的。即是说，你可以变成主流电影的，你
8、也是可以反主流电影的，总之你有这种创作上的独立自主，不一定说不要钱，或是要很多钱。虽然有时都不知道坚持什么，但是这种坚持在限制当中亦会给你很大的自由。許鞍华的电影就是她的生活，她的人，她的荣耀与粗糙，她的缺陷与完整。许鞍华所说的“独立，也正是在创作中不跟风，从制作到选材上有她自己的坚持，大到拍摄的主题选取，小到每一帧的细节，都折射出一代代人在现实中的情感现状和困境。对于边缘人探索的觉醒是从女人四十起步的，这部电影勾画出了香港普通中产家庭中各个成员之间的微妙关系。萧芳芳扮演的阿娥是一位在职场上打拼的女强人，不仅如此，还要为丈夫、儿子、公婆的诸多琐事牵肠挂肚，婆婆离世、公公生病变痴呆让阿娥的生活陷
9、入忙乱，公公只认识她一人，而家里其他人又不愿帮助，她孤立无援又无可奈何。而当公公去世、一切恢复平静之时，往日和他们朝夕相处的生活却又时不时闪现在脑海中。中年人面对衰老与死亡的无力感在许鞍华镜头下呈现得淋漓尽致，这种感觉在天水围的日与夜和桃姐中得到了延续。贫困围村里相依为命的母子、抱团取暖的邻居、亲如一家的主仆情，外在的关系包裹着的诚意和用心都指向了城市中的寂寞与悲情，牵引着对人与人关系的考量，对普世人物命运的关注。这些最贴近群众生活的对象来自身边的就地取材，作为导演就是要放大、裁剪出直击人心的表情和话语，看似轻描淡写的表达毫无粉饰煽情，然而意想不到的是代入感极强，令观者回味无穷。颇具温情的“许式对白，像煲汤一样文火慢炖，淳朴的人情味内敛、平和，溢出了淡淡的感动，在如此喧嚣急躁的今天，许鞍华营造出的温馨场景弥足珍贵。电影桃姐里有一句台词：“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实;人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去抚慰别人。电影本是造梦的世界，所有的梦境却都来源于现实，在当时看来沉重的生死悲欢，随着岁月的流转都像遗失在风中的烟花，来不及道别就消逝不见了。名留青史的大人物，抑或是名不见经传的小角色，在许鞍华的电影中见证了时代的印记。（责编：常凯）
