1、婚姻故事：残忍而温柔的亲密关系婚姻故事：残忍而温柔的亲密关系 鲁冬旭 从情节上看，婚姻故事似乎改叫离婚故事更为合适。演员妮可（斯佳丽约翰森饰）和导演查理（亚当斯基饰）曾是一对恩爱的夫妻。许多说不清道不明的微妙感受让他们渐行渐远，最终两人决定离婚。两个真诚、有趣、不在乎钱财的“文艺青年”本来打算好聚好散，谁知一场彻底撕破脸的离婚诉讼大战还是不可避免地打响了。离婚是导演诺亚鲍姆巴赫特别偏爱的一个主题。他此前的半自传性作品鱿鱼与鲸取材于他小时候父母离婚的经历，这部婚姻故事则取材于他自己的离婚经历。很多人说这部电影是“婚姻劝退指南”，其实电影的基调是温柔且极富感情的，许多场景都带着一种“我爱过你，我从
2、不后悔”的动人滤镜，但温情并不妨碍本片的清醒。本片的主题不是控诉婚姻的可怕，而是探讨婚姻中的权力关系。不管我们多么不想承认这个事实，都不能否认，任何亲密关系归根结底都逃不开话语权的博弈。在影片所描述的亲密关系中，妮可是弱势的一方。这也许是因为她在见到查理两秒钟后就爱上了他;也许是因为当时她更想结婚，而查理并不那么想结婚;也许是因为她是女人，而社会对女人，特别是亲密关系里的女人（也就是妻子和母亲）的要求总是比对男人的要求多一些。如同影片中女律师所说：“他们容易犯错，我们因此爱他们，但人们绝不会接受女人有同样的感受，无论从生理上还是精神上所以你必须完美。查理是个混蛋也没有关系，人们永远会用不同且更
3、高的标准来要求你。糟透了，但就是这么回事。”在亲密关系中，一旦有了强势方和弱势方，就有了忽视和压迫。弱势方的愿望往往不被重视夫妻俩可以为了查理的工作去哥本哈根生活半年，却不能为了妮可的工作去洛杉矶一年;弱势方的声音不被听见尽管妮可很想当导演，可查理的回答永远是“下一部”;弱势方长期被要求无条件付出，且所有的牺牲都被视作理所当然查理觉得妮可为他导演的戏做演员天经地义，还觉得妮可的片酬当然应该用来投资他的戏剧公司;强势方的意志会自动成为已达成的协议，而弱势方的愿望永远只能停留在讨论阶段。更可气的是，强势方完全意识不到自己这套赤裸裸的双重标准。正如妮可对查理所说：“你和你的自私融为一体，你甚至都分辨
4、不出那是自私。”遗憾的是，权力关系里的弱势方若想争取权益，从来只有一条路拔刀相向。妮可这样做了，准确地说，是她的女律师代表她这样做了。我们总是要求亲密关系必须是温情的、为对方着想的，因此在拔刀相向的那一刻，这段关系必然也就结束了。离婚战役打响时，查理最初的反应是惊愕和不解，他觉得妮可不近人情。查理的律师在法庭上质问妮可的律师：“你怎么可以使用双重标准？”女律师答：“为什么不可以？”有的观众看到这里会觉得这个女人令人厌恶，可真相是，她说得完全正确，而且她的方法也许是唯一的解决办法。当强势方在亲密关系内用双重标准对待自己和别人时，他又何曾问过自己“你怎么可以这样”。问题就在于，在亲密关系里，强势方
5、永远不会大发慈悲地主动解决弱势方的困境。妮可只有要求离婚，只有剑拔弩张地刺痛对方，才能得到她想要的东西。最后，查理决定搬到洛杉矶住一年，妮可实现了她并不过分的愿望。可是为了实现这一点，他们付出了多么巨大的代价：婚姻破裂，双方撕扯到遍体鳞伤，还要支付两份天价的律师费账单。也许我们会觉得这一切本来都可以避免：如果查理能重视下对方的愿望，夫妻俩就不至于感情破裂;如果决定离婚后双方能坐下来好好谈，矛盾就不至于升级为昂贵且丑陋的诉讼大战。但从权力关系的角度看，这些“如果”都是根本不可能的事情。在亲密关系中，弱势方不可能靠温和的抗争得到自己想要的东西，拿出武器是唯一的选择。离婚的丑陋不在于两个曾经相爱的人
6、如今恶语相向，而在于揭掉了親密关系的“皮”以后，婚姻关系就是这么不堪。亲密关系的残忍之处，还在于我们往往把人生的不完美、内心的黑洞都“甩锅”给一段我们不再满意的关系。查理说妮可是利用他逃离洛杉矶，说妮可明明自己选择了这种生活，却把对自身选择的不满怪罪于婚姻。查理说：“你那时很幸福，你只是现在判定那时不幸福。”妮可说因为婚姻，她放弃了电影，放弃了洛杉矶，放弃了导演梦。查理说因为婚姻，他放弃了青春，放弃了自由，放弃了丰富的情爱生活。他们说的都完全正确，也都相当错误。亲密关系永远意味着放弃一部分自我，这不可避免，但“因为婚姻，我才没能如何”的说辞大可不必。人生的不完美有其更本质的原因，那是每个人都只能独自面对的东西。不肯承认自己的失败，把婚姻当作挡箭牌，往往只是自欺欺人的软弱之举。而亲密关系的温柔之处，也许都在查理的那首歌里：“它使我们摆脱了孤独，它使我们找到了活着的感觉。”当一切过去，没有必要再“判定自己那时不幸福”时，我们会发自内心地承认我们曾经是幸福的。于是，当查理读到那封迟到的信时，当妮可弯腰给查理系鞋带时，我们忘记了前两个小时的丑陋，在眼泪和微笑中原谅了一切。因为谁也不能否认他们曾深爱过对方。爱，残忍也温柔，但它毕竟是值得的。
