1、真正的王者要战胜什么致敬永远的球王 photo by Ocean 1950 年的世界杯，整个世界还在努力挣扎着从二战的巨大消耗中慢慢恢复。主办方巴西，经济一片萧条，政府希望能用世界杯来振奋整个国家的精神，他们几乎以举国之力修建了当时世界上最大的体育场马拉卡纳球场。欧洲各国仅派出支球队，且状态不佳，强大的巴西队分别以 7:1、6:1 豪取西班牙和瑞典。最后一场比赛，巴西对乌拉圭。巴西人太需要这场胜利的到来，也太相信这场胜利的到来。毕竟，乌拉圭是一个人口还不如里约热内卢多的南美小国。然而，英雄从来不必问出处，绿茵场上的英雄自然也不必来自于人口众多的国家。比赛当天，20 万球迷拥入了马拉卡纳球场，工
2、厂停工、学校停学，在电视普及率极低的巴西，人们竖着耳朵听着街道上的喇叭中实时报道着比赛的消息。所有的街道上都是人们的呼喊声，整个巴西都在关注着这场比赛，或者说等待着胜利的消息。微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966当乌拉圭打入致胜一球时，整个巴西陷入了死一般的寂静。最终，南美小国将比分锁定在 2:1，战胜了强大的巴西。巴西人说，这一天，就是他们的广岛之日，他们的国家仿佛被核弹摧毁。经济萧条、政治腐败、文化落后，连他们唯一信仰的足球，似乎也抛弃了他们。上帝，巴西人的上帝在哪里？-名字 贫民窟里发出一阵欢呼，一名小男孩从邻居晾的衣服架子上偷到了一只袜子。他们跑到一片
3、空地上，在袜子里塞上各种杂物，又用粗绳捆绑好，将撑满的袜子固定成一个勉强的球形，接着他们兴奋地开始了比赛。没有一个孩子有鞋，毕竟他们连球都没有，他们唯一拥有的，是这支小球队的名字“赤脚大队”。然而，当他们信心满满地去挑战其他街道的球队时才发现，似乎每一条街道都有一支用“赤脚”来起名的球队。两支球队很快便开始了激烈的拼抢，一名又黑又矮的小球员格外引人注目，他动作灵活、身体强壮，俨然是全场的明星，他一球轰过去，皮球反弹后砸在了一家商铺的门上。店老板怒气冲冲地推开门，冲着小男孩大声叫骂：“傻瓜！”小伙伴们纷纷大笑，仿效着老板愤怒的口吻叫着身边这位伙伴“傻瓜”“傻瓜”。小男孩很难想象，这个绰号竟然跟随
4、了他一生。但我们却很容易推想，小男孩那时已经在街道比赛中已经崭露头角，大家需要一个更亲昵的名字来称呼他，借以消解一点点这位身边伙伴的神奇，并拉近和他的距离。然而，这个名字不仅没有消解小男孩的神奇，借用土耳其店主叫出的“傻瓜”一词的发音，小男孩的名字从贫民窟的街道响彻世界，成为了巴西的符号，甚至成为了足球的象征。这个神奇的名字就是：贝利。微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966少年时的贝利 其实，他的真实名字是埃德森阿兰特斯德纳西门托（葡萄牙语 dson Arantes do Nascimento）。巴西是说葡萄牙语为主的移民国家，而 Pel 一词在葡萄牙语中则根本
5、不存在。上面的故事，是贝利成名后回乡寻仿儿时伙伴后大概猜测出的版本。而他的真实名字中，则更直接地显示着他的出身和巴西的国情。纳西门托，巴西东北的一个大牧场，这里曾经是非洲运送奴隶的第一处落脚点，也是奴隶工作的地方。贝利的祖先，很可能就是早年间欧洲殖民者运到巴西的黑奴。德，可翻译为“来自”，“阿兰特斯”意思是“忠诚的”。这样一来，意思很明显，贝利本名的意思就是来自纳西门托的忠实者。而“埃德森”则是家人取给他的名字。贝利出生的 1940 年，正是小镇刚刚用上电灯的时候，家人希望这个孩子未来能像一名科学家一样，于是便用电灯发明者“爱迪生”的名字来为孩子命名。然而，以当时人们的文化水平，发生了一个荒唐
6、又理所当然的错误，科学家的名字被少拼写了一个 i，于是“爱迪生”（Edison）变成了“埃德森”（Edson）。微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966也许，这暗示着小男孩永远都成不了科学家，发明不了电灯。但是，他将用自己的方式点亮整个巴西，点亮很多很多孩子、很多很多人的一生。-承诺 时间回到 1950 年的世界杯。整个巴西都在哭泣。十岁的贝利第一次看到父亲在流泪。印象中，父亲永远是一名坚定的、严肃的、勇敢的战士。父亲顿吉诺，一名职业足球运动员，虽然战绩平平，但贝利曾经宣称，他最难打破的纪录，就是父亲创造的一场比赛独进 5 个头球的神迹。父亲教贝利踢球的方法非常巴
7、西。他们时常到芒果树下练习巴西的一种独特踢法任加球技。具体说来，就是用芒果来练习控球。可以想象，这样的脚法既凶悍强硬，又有避重就轻、化实为虚的轻灵。平时贝利就在狭小的街道上练习盘球，这让他在未来的球场上，总能够在多人防守的空间里，神奇地运球过人。1960 年，贝利禁区内连过 5 人攻破兰斯球门 微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966父亲对贝利的管教非常严格，他有一次看到贝利和其他成年球员在一起吸烟。父亲愤怒地批评了贝利，并告诉他，吸烟、喝酒会毁了你，你永远都无法成为一个真正的球员。从那之后，贝利一生烟酒不沾。也许就是从那时起，他就知道，一个真正的球员，不仅能在赛
8、场上战胜对手，还要能在场下战胜自我。父亲顿吉诺终于在球场上有了一点名气，被大城市的球队邀请加盟。一家人随着顿吉诺迁入大城市，准备迎接生活的新变化。然而父亲却在比赛上和其他球员相撞，膝盖严重受伤，永远地告别了球场。拖着一条残腿的父亲，便到处打工赚钱，甚至做起了清洁工。母亲再也无法忍受足球，他认为正是足球毁了这个家，于是她严格禁止贝利踢球。有一次，贝利穿着亲戚送的一双鞋去踢球，他只想感受一下穿着鞋踢球的感觉，结果被母亲发现后大骂一顿。然而，不管母亲怎么限制，在贝利的眼中，父亲仍然是那个球技超神的父亲，足球也仍然是他的最爱。他跟着父亲一起去做清洁，跑前跑后地帮忙，并继续按照父亲的指点练球。贝利和父亲
9、以及弟弟 微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966贝利后来在自传说：“过去和现在，他都是个理想的父亲。”而看到巴西的失败，父亲流着泪感叹，谁能够拯救我们的国家？十岁的小男孩贝利坚定地对父亲说，我可以。八年后，还未满十八岁的贝利在 1958 年瑞典世界杯上大放异彩。决赛中，他攻入两球，帮助祖国巴西队以 5:2 战胜东道主瑞典队，捧起了雷米特奖杯。在决赛结束时，17 岁的贝利伏在队友迪迪肩上哭泣，这动人的一幕成为了这届世界杯上最经典的镜头。在采访贝利时，记者问，你为什么如此激动地哭泣，是因为如此年轻就帮助巴西夺得了冠军么？哭泣中的贝利 这位少年回答，是因为一个小男孩最
10、终实现了对父亲的承诺。微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966-10 号 八年，贝利经历了一名真正的球员、一名真正的英雄所应该经历的一切。12 岁时，在贫民窟球技出众的贝利终于等到了他人生中第一位伯乐。前巴西国脚布利多，退役后在一家名为巴鲁队的俱乐部做教练。在顿吉诺的反复推荐下，布利多决定来球场看看这位在父亲口中神奇的男孩。当他们来到一场野球比赛中时，布利多惊讶地发现，一名孩子正在轻松地戏耍场上的成年人。顿吉诺骄傲地说，那就是我的儿子。布利多直接将贝利招入俱乐部球队，像当年要求自己一样，严格地要求贝利成为一名全面的球员，他让贝利到任何位置上去踢球，有时去踢前锋，有
11、时去当后卫，甚至有时还担任守门员。这让贝利不仅能胜任各种角色，还能从不同角度来理解比赛。之后，布利多又将贝利推荐到巴西著名职业足球俱乐部桑托斯，他的推荐语只有一句：他将是全世界最伟大的球星。不过，桑托斯俱乐部每天都会听到这样的推荐语，自然没有当真。但贝利很快就在桑托斯队证明了自己的实力，并成为了球队的主力前锋。1957 年初夏，备战瑞典世界杯的巴西队开始选募国家队员。当时的巴西队人才济济，贝利并不敢奢望被选中。宣布国家队球员名单时，贝利正在家乡探亲，他和父亲一起坐在收音机前，听着播音员念出那些赫赫有名的球员，卡斯蒂洛、吉尔马尔、尼桑托斯、马佐拉 忽然，收音机里传出“贝利”的名字。他激动得跳起来
12、抱住父亲。他们不敢想象，贫民窟里的孩子真的即将代表国家出战世界杯。正如任何一届时那样，巴西人渴望一场胜利来带给这个国家以荣誉和希望。然而，当球队到达瑞典时，球员发现这里挂的巴西国旗都是错的。微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966开赛前，为本届比赛特聘的心理医生为全队上场名单把关。他对贝利做出的评估是：幼稚、缺乏斗志、缺乏进取心、缺乏责任感总之，百分之百不该上场。教练面无表情地听完了心理医生的分析，点点头说：“你也许说得对。不过，你对足球一窍不通。贝利的伤一好，他就得上阵！”就在 1958 年世界杯上，贝利一人打入 6 球，并成为了世界杯历史上最年轻的进球者。在半
13、决赛对阵法国队的比赛中，贝利在 23 分钟的时间里踢进三球，完成了“帽子戏法”。决赛中的第 55 分钟，贝利接到尼尔顿桑托斯的边路斜长传，面对瑞典后卫古斯塔夫森，贝利停球后并未盘带，而是轻轻一挑，皮球越过防守队员的头顶。当时古斯塔夫森还在向前扑向贝利，而球竟然神奇地消失了。而贝利不等球落地，直接抽射破门。这脚挑球骗过后卫的动作，堪称贝利的经典之作。1958 年世界杯上贝利的神奇入球 决赛后，瑞典一家报纸用“足球之王”（the King of Football）来称呼贝利，从此，“球王”的称号就跟随了贝利一生。1962 年的智利世界杯，21 岁的贝利“王者归来”，这一次是真正由贝利带领着巴西队获
14、得了世界杯冠军。比赛是相当艰苦，甚至是残酷的。当时的判罚规则并不微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966完善，对于很多激烈的冲撞动作，裁判都会采取视而不见的态度。贝利遭到了近乎野蛮的防守，多场被故意冲撞、踢倒，以致他多场比赛里不得不中途受伤离场，甚至最后参加颁奖时也只能靠拐杖支撑着身体。1970 年的墨西哥世界杯，巴西队再次征召贝利。但那时的贝利已经意识到，他自己只是政府借以振奋民心的工具，球队管理混乱，甚至由军队把守戒严。祖国需要的不仅仅是足球，而是真正的发展。他多次拒绝政府的要求，但最终，他无法拒绝内心的热爱和对民众的责任，贝利决定继续带领“桑巴军团”征战世界
15、杯赛场。当贝利出现在赛场上时，现场观众起立欢呼，兴奋呐喊。在决赛上，贝利先声夺人攻入一球，接着两度助攻队友，最终让巴西队以 4:1 大获全胜。巴西队是首支三夺世界杯的球队，从而获得了永久保留雷米特奖杯的荣誉，而贝利也成为唯一一位获得过三届世界杯的球员。回顾贝利的足球数据，22 年的职业生涯中，一共在 1363 场比赛中打进 1279 球，当之无愧“球王”的称号。1969 年 11 月 19 日，巴西马拉卡纳体育场，29 岁的贝利踢进了一个点球。这是贝利职业生涯的第 1000 球，引发了现场球迷的疯狂欢呼。作为一名球员，他用无可震动的强大战绩，书写了自己的神话，并将神话传递了下去。由于贝利一直身
16、穿 10 号球衣，10 号，从此成为世界足球运动员眼里最高的荣耀代表。有“任意球之王”美誉的法国队普拉蒂尼，10 号，三次获得“世界足球先生”的齐达内，10 号。而更为我们所熟知的，阿根廷马拉多纳，10 号，现在传给了梅西，还是 10 号。身着 10 号球衣的贝利 微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966作为一名巴西公民，他用自己的努力为祖国赢得了荣誉。从此以后，人们会用“贝利的祖国”来代指巴西，巴西人凭借着足球，敢于骄傲地在英国人、美国人、德国人面前挺胸抬头。对于这个积弱积贫的国家来说，体育中的胜利和精神，就是他们的尊严和底气。任何一个民族都需要英雄，需要神话，
17、而贝利就是巴西的英雄、巴西的神话。1950 年的世界杯后，巴西人悲痛地疑问，难道上帝忘记了他们。20 年后，巴西队第三次获得世界杯冠军，英国泰晤士报报道的标题是：“你怎么拼贝利的名字？G-O-D（上帝）。”而作为一项运动的王者，让贝利能够无愧于“球王”的，是他不仅在赛场上战胜了强大的对手，也在生活中战胜了自我。-球王 成名后的贝利要到各处去演讲，可是谁都知道，出身贫民窟的球王其实没有什么文化知识。贝利经常面对着观众们，特别是孩子们期盼的眼神，却发现自己什么都讲不出来。特别是到了提问环节，更是经常被问到无言以对。贝利痛下决心，他要好好学习文化知识。在赛场上获得无数荣誉的贝利，有了一个新的目标：获
18、得大学文凭。其实只要贝利愿意，很多大学都愿意颁发他“荣誉证书”，不要说是一个大学生毕业证，就是来几个“荣誉博士”都没有问题。但贝利希望自己能像在球场上一样，凭借努力获取真正的荣誉。同时他也希望由此向后来的球员们证明，学习是必不可少的人生之路。在巴西要拿到大学文凭，是必须先有中学和大学预科的毕业证书。这对于一个贫民窟出身的青年来说，哪一关都不容易过。微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966球王没有退缩，他先是拜随队多年的马塞教授为师，这样可以在比赛的间隙学习，后来又聘请了一位家庭教师，可以在其它空余的时间学习。后来，他还几度去到偏僻的农场，单独拿出时间来学习。但是，
19、相比知识的难关，还有更加困难的，就是世俗的诱惑。很多从贫穷发迹的球星，都很容易在名利、享受中迷失自我，自毁前途的、声名不堪的、锒铛入狱的，不在少数。但贝利没有被名利冲昏头脑，他不沾染恶习，没有不良嗜好，没有太多负面新闻，他在世俗生活中所战胜的诱惑，很可能比赛场上实实在在的敌人更不好对付。如果说一个少年可以凭借自己的天分、热爱来成就自己的足球，那我们完全可以想象，一个成年人重新开始学习，只能依靠强大的信念和坚定的毅力。经过两年多的辛苦努力，贝利终于拿到了中学毕业证书，随即他继续努力，又通过了大学预科考试。最终，贝利顺利考上了桑托斯大学体育学院。当然，成绩是勉勉强强达线，也许还有老师放放水、松松手
20、。但是，对于一个只有小学文化的成人来说，贝利确实是努力过了。当这位来自贫民窟的球员如愿以偿地穿上学士服时，他轻叹一声：我做到了。他完成了父亲的梦想，帮助巴西获得胜利，现在，他从某种角度上也实现了母亲的期待，成为一个拥有知识的人。这个男孩没有发明电灯，但他用自己努力的一生，照亮了自己，也照亮了整个国家。2022 年 12 月 29 日，82 岁的球王永远地离开这个他曾经战斗过的、热爱的、奉献过的人间。微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966 贝利官方账号宣布了球王离世的消息 微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966-王者 在贝利八十岁那
21、年的自传中，球王提到了一件事：父亲去世后，他回家探望。母亲找出一只多年前的旧球鞋，并从里面掏出了 400里斯。这是几十年前巴西的旧货币，之后由于种种金融危机，巴西先后换了七八次货币，里斯早已经无法使用。“这是什么？”贝利问母亲。“这是你参加比赛第一次给家里挣的钱，我一直给你留着。”母亲回答道。贝利一时泪流满面。他说：这些钱让我想起了自己这一生是多么幸运。上帝赐给我特殊的足球天赋，我很幸运，利用这种天赋并从中得到快乐。就在我讲解此文时，球王的遗体告别仪式正在家乡俱乐部桑托斯的主场举行，这是球王开始创造赛场神话的地方。也许贝利距离我们这一代人已经很遥远了。但是，一个平凡的、底层的孩子，通过自己的不懈努力，将天赋发挥到极致，终其一生不断超越自我的故事，则永远都不会过时，永远给予我们无限的勇气和力量。献给永远的球王，真正的王者，贝利。微信公众号学习帮e2免费分享，课程及纸质资料联系微信:ywtk9966
