是地狱。在吞下那些白色小药丸之前,她把记载着幸福时光的照片彻底毁掉。那些一次性成像的照片,坚韧如牛皮,只能剪碎。最后一张照片上的日期是三个月前,那时她依然留有二十三岁的容颜,看上去和他是那样的般配;而今,见到她的人都说她足有三十三岁。她迫不及待地想走,因为明天她的面相也许就有三十四岁了。想来三十四岁或许只比三十三岁多一条皱纹吧,但这样的爱是过一天错一天,她无力忍受又一天的煎熬。衣物收拢成几个大袋子,交给做清洁的阿姨;房租放在门厅;一些细细碎碎的东西一幸运草图案的水晶花草茶壶、紫色心形书镇,依然留在原来的位置,也许之后的房客会喜欢。来到他们以往约会的地方、吞药、最后一次给闹钟上好弦,她的生命还剩十分钟。十分钟,她和他的苟延残喘。他迟到了一分钟。十分钟的最后生命,一分钟用于等待,一分钟用于哀求一一抱紧我,好吗?八分钟,是一方的不知所措,另一方拼死挣扎的拥抱,中间隔着爱的残骸。我确信,她拥抱他时的体温是38,如果持续二十一2