1、父亲离开我们将近一年了，这一年，奔波未宁而心灵重建。如今，父亲的书法集即将出版，我也借着这个机会，写一些文字来回忆一下脑海中的父亲。虽然只是些思忆的片段，也算是个纪念吧！童年里，对父亲的记忆是模糊的，只记得父亲经常出差，而每次出差总会带回一些小礼物。虽然有一次因自己想要一台会自动行走开火的小坦克，却被父亲用一条竹节做的蛇糊弄应付了一下，但那时父亲对我人格塑造的作用，现在想起来，是无与伦比的重要。铁证是父亲每次出差归来，都要带给我新出版的丁丁历险记，而丁丁也就内化成了我心中的英雄。从而，哥哥的孩子，起小名丁丁，迄今为止，我的微信头像也一直都是丁丁。我的人生，也一直像这个正直的小冒险家一样，经历着
2、一场又一场的，找寻自我与探险寻奇的英雄之旅。还有些对父亲的模糊印象，是在自己稍微明白事后，翻看柜子里的老照片。记得在一个绿色塑料皮的本子中，夹着不少爸妈年轻时的黑白老照片。父亲年轻时的形象，绝对称得上英俊帅气。个子高大，五官立体，因为鼻子高挺，妈妈曾说过，当年大学毕业从北京分配到唐山，经常有小孩子过来起哄，把父亲当成外国人。那时的我还不懂事，也还好意思问父母当年的一些如烟往事，包括读书和恋爱什么的，当然父母肯定也是语焉不详，后悔当时没有多问一些，以便留存为温暖的记忆片段。再后来，我读了小学，父亲也进入人生中工作最忙的一段时期，母亲做中学教师当然更加忙碌。于是，就有了父亲带我去他单位玩儿的机会。
3、开始是在第一运输公司，纯粹跟别的职工子女一起到工业废品堆上捡废品玩。后来父亲调动了工作，到了工业自动化研究所，那时父亲单位刚有电脑，被我奉为至宝，因为在电脑上可以玩警察捉小偷和塔防游戏，这一段旧的记忆，似乎是我跟父亲交流最多的一段光景。父亲的单位离家都很远，每次玩到很晚，父亲再用他那辆二八火炬牌自行车载着我回家，灯暗路长，夏风冬雪，常常在当时看似遥远的归程中，晃着晃着，就睡着了。男孩子的成长，总是伴随着对父亲的叛逆。总体来说，父母对我都是放养的，别的同学都一直羡慕我的自由意志，比如，儿时调皮爱动，父亲亲手用粗铁丝帮我做弹弓；中学喜欢武术，父母就帮我缝制了沙袋，挂在阳台铁门的梁上供我练习；后来我
4、又喜欢上了各种佛道修行，成天打坐参禅的，父母也顺着我的意愿，不逃课就成。凡此种种，我有着超于其他孩子的自由，但矛盾肯定是不可避免的，哪怕是现在看起来很荒谬，甚至无厘头的理由。比如因为我推崇崔健，而父亲推崇郭沫若（父亲毕业于中国科技大学，当时郭沫若任校长），我们关于崔健和郭沫若谁对中国文化贡献大的问题争吵过；因为邻居小孩一不留神把家中相机里还未冲洗的奶奶的照片曝光掉争吵过；比如父母吵架时自己没搞明白就瞎掺和，更是争吵过种种过场，不一而足。影响深远的一次是学业和爱好之争。我从初中二年级时开始喜欢老庄、佛学，在当时文化匮乏，书籍难寻的条件下，经常周末逛小区邮局门口的古玩市场淘旧书，越积越多，竟然也凑
5、了百八十本，都珍藏在书桌左下角的斗柜里面。高三的某一天，父亲忽然到我房间来，很愤怒的样子，吼道：“再看杂书就给你烧了！”我也捍卫信仰般得回敬到“你烧了试试”，后来父亲怒气冲冲地离开。结局很明显，因我读“闲书”过多，后来高考成绩不是很理想。可现在的我却也得益于那段“不务正业”的积累，才正式走入到哲学领域，成了一名大学教师。除了走出伊甸园的过程与自己的天父父亲，分庭抗礼外，不得不提的是父亲的几次落泪哭泣。印象深刻的大概有三次。第一次大概是父亲送我去山东济南读大学，办完入学手续，父亲请我的几个高年级学长，唐山老乡吃饭。席间一切如常，酒没少喝，说到要把我交到几个学长那里请他们费心照顾，父亲忽然放声大哭
6、，当时自己还不太懂，只是也跟着掉了几滴泪，现在回溯起来，这一刻正是我走出伊甸园的开始，再没有父母能羽翼保护。人生的奇迹之旅，自此，要我一个人孤孤单单走一程了。父亲第二次落泪是在我第二次婚姻的时候。2014 年秋，父母到了我爱人的老家遵义，来参加我们的婚礼。举行仪式时，握着要戴到爱人无名指上的婚戒，想到自己这么多年来的人生苦旅，以及爱人在我最低谷的时候不离不弃，跟我熬过了这么久的患难时光，我这颗历经几次车祸都不曾流一滴眼泪的，钢铁般的心，也不禁融化，落下眼泪。当时满场的参加者无不动容，而我看到坐在第一排的父亲，老泪纵横，甚至超过母亲。相信这是有感于我这个离经背道的浪子，终于又回归了家庭吧。是啊，
7、第一次婚姻懵懂而无知，结婚十年，跟父母双亲几乎失去联系，连过年前妻都不会给父母去个电话，更不用说给他们添个孙子了，十年时间，就这么含含糊糊折叠般地混过了，怎么能让二老不难过呢？第三次是在 2016 年。此时我已经混出了一些名堂，生活条件和家庭状况都趋于稳定和优越，年近不惑，自然想对自己前半生的“不羁放纵爱自由”进行补过和救赎，于是就希望父母能一直跟自己住。可父母总是说习惯自己住，要回老家，几次说到这个问题都是不开心。一天中午，午饭后，父亲忽然啜泣起来，并嘴唇哆嗦着到客厅沙发上跟我说要回老家，大概意思是“老了就想活得自在，像我们家族中有心脏病史的，临走也就三分钟，还不能按自己的想法活得自在”云云
8、，记得自己当时也很动容，知道父亲在2001 年犯过一次心脏病，抢救及时而脱险，当时我还在成都读研，直到过年我才得知此事。既然父亲这么说了，那就让他们回去吧，只要喜欢就好。仿佛就在昨天，父亲在沙发上捂着脸哭泣，哭得像个孩子，我用手臂揽着父亲的肩膀安慰，仿佛在这一刻，我成了父亲而就在这件事后的第二年，果然如父亲所说，那么强壮健谈的老人，连头发都没怎么白，竟然在气温骤凉的一个早晨，于公园晨练中，突发心肌梗，救护车到来时人已离世，这过程，真的就是三分钟我在离开上帝之城后，也有过短暂的回归，大学毕业，以为父亲帮自己安排好了工作，当发现父亲的安排并非自己设想，只有再度出发，2000 年通过考研，再度离开上
9、帝之城，从此在成都一驻就是 18 年。头十年，父母只来过成都一次，自己也没有好好陪伴，还意外赶上了 2008 年的四川地震，也因此匆匆赶回唐山老家。男孩子的天空遥远而开阔，少小离家老大回，一离开父母就是十几年。庆幸自己现在有了女儿还是个每天要把家里面从妈妈爸爸到奶奶阿姨都操心一遍的超级暖心宝宝。男孩子懂事太晚，以我自己为例，35 岁前还都在折腾事业，折腾婚姻，一年顶多一两次回老家探望父母。直到 2014 年，才忽然开窍，觉得应该趁二老身体好，带他们出来玩玩看看世界，于是，在我的微信朋友圈，就有了“带爸妈闯荡江湖”系列。先去了大理，樱花开罢梨花开，一帮道友对酒当歌；复又去了宁夏，西夏古都，大漠流
10、沙；高潮在 2016 年秋天，我带着父母远赴俄罗斯，追寻他们那代人的苏联情结，红场的莫斯科星期天，圣彼得堡的十二月党人广场，于莫斯科郊外乡间别墅烤火烹饪的晚上然而，突然，自此后，我朋友圈的“带爸妈闯荡江湖系列”戛然而止，遍插茱萸少一人，此后的江湖，就只是我搂着母亲的肩膀，妻子和女儿作陪，一起走过了。不惑的年纪，常有人问我前半生最后悔的事情是什么？其实也曾错过很多美好，走过很多岔路，当然最后悔的，肯定是没有好好陪伴过父母，这个自不必多说。第二个后悔值最大的，是没跟着父亲把书法练好。少年叛逆，看父亲喜爱书法，自己却去练了武术。中年略懂书法之美，又奈何世事繁杂，没时间静心练习，偶尔自己填首词牌，写首
11、诗，父亲觉得不错的，就用他理解搭配的字体写出来，好像还有些许父子之间才情交汇的默契。父亲在世时我们聊得较少，我对父亲的内心世界也基本上没什么领略，而今，看父亲的书法，反而成了与父亲精神世界沟通的最现实的渠道了。人世间的事物，总有些隐蔽的链接。2017 年 5 月的最后一天，朋友一早约喝茶，送了近代书法大家唐驼的一幅扇面，上有“山中宰相”，“其文高妙”，“隐居墓也”云云，当时并未多想，只当成是早间赴约，路见硕大喜鹊之应。不成想，没过几天，6 月 6 号，一个普通的不能再普通的周二，在赴社科院照常上班的车程上，忽然接到哥哥电话，说父亲刚进医院抢救，当时起课来看，逍遥之象，以为无事，一会儿哥哥又来电
12、话，言情况不妙，才与哥哥迅速定最近的航班一路急奔唐山老家。到家，知道父亲已经离世。此时方悟父亲刚刚“逍遥”之象，为得人生之终极逍遥。人之一生，尘中来，土中去，本是平常事，然而这平常事真正来临到自己身上的时候，才知道世间的营营计较与眉目传情是多么苍白。快乐总是很短暂，痛苦却真正彻入骨髓，这可能是古往今来无数贤者毕生追寻离苦得乐之道的真实蕴意吧。至此，唐驼的扇面似乎成了父亲一生的谶语，一代追寻逍遥游的世间才子，我的父亲，归于造物之墓。大钧播物，成住坏空，莫难逃脱。思我哥哥名“鹰”，我名“鹏”，大概父亲这辈子希冀的，就是海阔天空，鸟飞鱼跃的自在之境吧。父亲啊，如今您终于走完早年的才思，中年的受难，与
13、晚年的墨香，去另外的象征世界里，酒书畅快，游仙开怀。不管父亲您今夕何在，都希望您能时常看顾护佑还在这世间的妈妈，我和哥哥，以及丁丁，还有越来越可爱的，您的孙女小元宝，我们会永远想着您，谢谢您今生做我们的家人。一连串的追忆写到最后，好想再回到三十几年前，那时我未成年，您未老，仍是从您单位打完电脑游戏，您又骑着自行车驮我回家，路上灯光依稀，冷清且漫长，而我在您的车子后座上，又靠着您的后背，睡着了我是人间惆怅客，君知何事泪纵横。此番极乐篆书去，人间再无笔墨香。唐希鹏 二一八年四月序忆 我 的 父 亲父亲离开我们将近一年了，这一年，奔波未宁而心灵重建。如今，父亲的书法集即将出版，我也借着这个机会，写一
14、些文字来回忆一下脑海中的父亲。虽然只是些思忆的片段，也算是个纪念吧！童年里，对父亲的记忆是模糊的，只记得父亲经常出差，而每次出差总会带回一些小礼物。虽然有一次因自己想要一台会自动行走开火的小坦克，却被父亲用一条竹节做的蛇糊弄应付了一下，但那时父亲对我人格塑造的作用，现在想起来，是无与伦比的重要。铁证是父亲每次出差归来，都要带给我新出版的丁丁历险记，而丁丁也就内化成了我心中的英雄。从而，哥哥的孩子，起小名丁丁，迄今为止，我的微信头像也一直都是丁丁。我的人生，也一直像这个正直的小冒险家一样，经历着一场又一场的，找寻自我与探险寻奇的英雄之旅。还有些对父亲的模糊印象，是在自己稍微明白事后，翻看柜子里的
15、老照片。记得在一个绿色塑料皮的本子中，夹着不少爸妈年轻时的黑白老照片。父亲年轻时的形象，绝对称得上英俊帅气。个子高大，五官立体，因为鼻子高挺，妈妈曾说过，当年大学毕业从北京分配到唐山，经常有小孩子过来起哄，把父亲当成外国人。那时的我还不懂事，也还好意思问父母当年的一些如烟往事，包括读书和恋爱什么的，当然父母肯定也是语焉不详，后悔当时没有多问一些，以便留存为温暖的记忆片段。再后来，我读了小学，父亲也进入人生中工作最忙的一段时期，母亲做中学教师当然更加忙碌。于是，就有了父亲带我去他单位玩儿的机会。开始是在第一运输公司，纯粹跟别的职工子女一起到工业废品堆上捡废品玩。后来父亲调动了工作，到了工业自动化
16、研究所，那时父亲单位刚有电脑，被我奉为至宝，因为在电脑上可以玩警察捉小偷和塔防游戏，这一段旧的记忆，似乎是我跟父亲交流最多的一段光景。父亲的单位离家都很远，每次玩到很晚，父亲再用他那辆二八火炬牌自行车载着我回家，灯暗路长，夏风冬雪，常常在当时看似遥远的归程中，晃着晃着，就睡着了。男孩子的成长，总是伴随着对父亲的叛逆。总体来说，父母对我都是放养的，别的同学都一直羡慕我的自由意志，比如，儿时调皮爱动，父亲亲手用粗铁丝帮我做弹弓；中学喜欢武术，父母就帮我缝制了沙袋，挂在阳台铁门的梁上供我练习；后来我又喜欢上了各种佛道修行，成天打坐参禅的，父母也顺着我的意愿，不逃课就成。凡此种种，我有着超于其他孩子的自由，但矛盾肯定是不可避免的，哪怕是现在看起来很荒谬，甚至无厘头的理由。比如因为我推崇崔健，而父亲推崇郭沫若（父亲毕业于中国科技大学，当时郭沫若任校长），我们关于崔健和郭沫若谁对中国文化贡献大的问题争吵过；因为邻居小孩一不留神把家中相机里还未冲洗的奶奶的照片曝光掉争吵过；比如父母吵架时自己没搞明白就瞎掺和，更是争吵过种种过场，不一而足。影响深远的一次是学业和爱好之争。我从初中二年级时开始喜欢老庄、
